Джозеф Конрад

Урожденный Юзеф Теодор Конрад Корзеньовский - польско-британский писатель, считающийся одним из величайших романистов, писавших на английском языке. Хотя он не говорил по-английски свободно до двадцати лет, он был мастером стилистики прозы, который привнес в английскую литературу неанглийскую чувственность. Конрад писал рассказы и романы, многие из которых были написаны в морской тематике, в которых описывались испытания человеческого духа посреди бесстрастной и непостижимой, по его мнению, вселенной.

Конрад считается ранним модернистом, хотя в его произведениях присутствуют элементы реализма XIX века. Его стиль повествования и антигероические персонажи оказали влияние на многих авторов, а многие фильмы были созданы по его произведениям или вдохновлены ими. Многие писатели и критики отмечали, что вымышленные произведения Конрада, написанные в основном в первые два десятилетия XX века, как будто предвосхитили последующие мировые события.

Писавший в период расцвета Британской империи, Конрад опирался, помимо прочего, на национальный опыт своей родной Польши и собственный опыт службы во французском и британском торговом флоте, чтобы создать рассказы и романы, отражающие аспекты мира, в котором доминировала Европа, включая империализм и колониализм, и глубоко исследующие человеческую психику.

Конрад родился 3 декабря 1857 года в Бердичеве, тогда входивший в состав Российской империи; этот регион когда-то был частью Короны Королевства Польского. Он был единственным ребенком в семье Аполлона Корзеновского - писателя, переводчика, политического активиста и потенциального революционера - и его жены Евы Бобровской. Он был крещен Юзефом Теодором Конрадом Корзеновским в честь своего деда по материнской линии Юзефа, деда по отцовской линии Теодора и героев (оба по имени "Конрад") двух поэм Адама Мицкевича, Дзяды и Конрада Валленрода, и был известен в семье как "Конрад", а не "Юзеф".

Хотя подавляющее большинство жителей окрестностей были украинцами, а большинство жителей Бердичева - евреями, почти вся сельская местность принадлежала польской шляхте, к которой принадлежала и семья Конрада как носителя герба Наленча. Польская литература, особенно патриотическая, пользовалась большим уважением среди польского населения района.

Из-за попыток отца заниматься сельским хозяйством и его политической активности семья неоднократно переезжала. В мае 1861 года они переехали в Варшаву, где Аполлон присоединился к сопротивлению против Российской империи. Это привело к его заключению в павильоне X Варшавской цитадели. Конрад напишет: "[Во дворе этой Цитадели - характерной для нашей нации - начинаются мои детские воспоминания". 9 мая 1862 года Аполлон и его семья были сосланы в Вологду, расположенную в 500 километрах (310 миль) к северу от Москвы и известную своим плохим климатом. В январе 1863 года приговор Аполлону был смягчен, и семья была отправлена в Чернигов на северо-востоке Украины, где условия были намного лучше. Однако 18 апреля 1865 года Ева умерла от туберкулеза.

Аполлон сделал все возможное, чтобы дать Конраду домашнее образование. Раннее чтение мальчика познакомило его с двумя элементами, которые впоследствии доминировали в его жизни: в "Тружениках моря" Виктора Гюго он познакомился со сферой деятельности, которой посвятил свою юность; Шекспир ввел его в орбиту английской литературы. Но больше всего он читал польскую романтическую поэзию. Полвека спустя он объяснял: "Польскость в моих произведениях исходит от Мицкевича и Словацкого. Мой отец читал мне вслух "Пана Тадеуша" [Мицкевича] и заставлял меня читать его вслух..... Раньше я предпочитал [Мицкевича] Конрада Валленрода [и] Гражину. Позже я предпочитал Словацкого. Знаете, почему Словацкий?... [Он - душа всей Польши]".

В декабре 1867 года Аполлон отвез сына в удерживаемую Австрией часть Польши, которая уже два года пользовалась значительной внутренней свободой и определенным самоуправлением. После пребывания в Львове и нескольких небольших населенных пунктах, 20 февраля 1869 года они переехали в Краков (до 1596 года столица Польши), также находящийся в австрийской Польше. Через несколько месяцев, 23 мая 1869 года, Аполлон Корзеновский умер, оставив Конрада сиротой в возрасте одиннадцати лет. Как и мать Конрада, Аполлон был тяжело болен туберкулезом.

Юный Конрад был отдан на воспитание брату Евы, Тадеушу Бобровскому. Слабое здоровье Конрада и его неудовлетворительная учеба в школе доставляли его дяде постоянные проблемы и не прекращающиеся финансовые расходы. Конрад не был хорошим учеником; несмотря на репетиторство, он преуспевал только в географии. Поскольку болезнь мальчика была явно нервного происхождения, врачи полагали, что свежий воздух и физическая работа закалят его; дядя надеялся, что четко определенные обязанности и суровый труд научат его дисциплине. Поскольку он не проявлял склонности к учебе, было необходимо, чтобы он освоил какое-нибудь ремесло; дядя видел его моряком и бизнесменом, который будет сочетать морские навыки с коммерческой деятельностью. Действительно, осенью 1871 года тринадцатилетний Конрад объявил о своем намерении стать моряком. Позже он вспоминал, что в детстве прочитал (по-видимому, во французском переводе) книгу Леопольда Макклинтока о его экспедиции в 1857-59 годах на Лисе в поисках потерянных кораблей сэра Джона Франклина "Эребус" и "Террор". Он также вспоминал, что читал книги американца Джеймса Фенимора Купера и английского капитана Фредерика Маррайата. Приятель его юности вспоминал, что Конрад плел фантастические романы, действие которых всегда происходило на море, и представлял их настолько реалистично, что слушателям казалось, будто действие происходит у них на глазах.

В августе 1873 года Бобровский отправил пятнадцатилетнего Конрада в Львов к двоюродному брату, который содержал небольшой пансион для мальчиков, осиротевших в результате восстания 1863 года; разговоры там велись на французском языке.

Конрад пробыл в учреждении чуть больше года, когда в сентябре 1874 года по неопределенным причинам его дядя забрал его из школы в Львове и отвез обратно в Краков.

13 октября 1874 года Бобровский отправил шестнадцатилетнего подростка в Марсель, Франция, для начала морской карьеры. Хотя Конрад не закончил среднюю школу, он свободно владел французским языком (с правильным акцентом), знал латынь, немного немецкого и греческого языков, вероятно, хорошее знание истории, немного географии и, вероятно, уже интерес к физике. Он был хорошо начитан, особенно в области польской романтической литературы. Он принадлежал ко второму поколению своей семьи, которому приходилось зарабатывать на жизнь вне родовых поместий, родившись и выросши частично в среде рабочей интеллигенции, социального класса, который начинал играть важную роль в Центральной и Восточной Европе. Он достаточно впитал в себя историю, культуру и литературу своей родины, чтобы со временем выработать особое мировоззрение и внести уникальный вклад в литературу принявшей его Британии. Именно напряженность, зародившаяся в его детстве в Польше и выросшая в зрелые годы за границей, приведет к величайшим литературным достижениям Конрада.

Конрад был российским подданным, родившись в российской части того, что когда-то было Речью Посполитой. После смерти отца дядя Конрада Бобровский пытался добиться для него австрийского гражданства, но безуспешно, вероятно, потому, что Конрад не получил разрешения от российских властей на постоянное пребывание за границей и не был освобожден от российского подданства. 

В конце концов, Конрад решил обосноваться в Англии. 2 июля 1886 года он подал заявление на получение британского гражданства, которое было предоставлено 19 августа 1886 года. Однако, несмотря на то, что Конрад стал подданным королевы Виктории, он не перестал быть подданным царя Александра III. Чтобы добиться последнего, ему пришлось неоднократно посещать посольство России в Лондоне и вежливо повторять свою просьбу. Позже он будет вспоминать о доме посольства на Белгрейв-сквер в своем романе "Секретный агент". Наконец, 2 апреля 1889 года Министерство внутренних дел России освободило "сына польского литератора, капитана британского торгового флота" от статуса российского подданного.

В 1874 году Конрад уехал из Польши в Марсель, Франция, чтобы начать карьеру моряка торгового флота на французских торговых судах. Следы этих лет можно найти в городе Лури на севере Корсики, где установлена мемориальная доска корсиканскому моряку торгового флота Доминику Червони, с которым подружился Конрад. Червони стал вдохновением для некоторых персонажей Конрада, таких как заглавный герой романа "Ностромо" 1904 года. Конрад посетил Корсику вместе со своей женой в 1921 году, отчасти в поисках связей со своим давно умершим другом и товарищем по торговому флоту.

После почти четырех лет, проведенных во Франции и на французских судах, Конрад поступил на службу в британский торговый флот и в течение следующих пятнадцати лет служил под их флагм. Он работал на различных судах в качестве члена команды (стюарда, ученика, моряка), а затем в качестве третьего, второго и первого помощника, пока в конце концов не получил звание капитана. За 19 лет, прошедших с момента отплытия Конрада из Кракова в октябре 1874 года до списания в январе 1894 года, он проработал на судах, включая длительные периоды в портах, 10 лет и почти 8 месяцев. Он провел в море чуть более 8 лет - 9 месяцев из них в качестве пассажира.

Большинство рассказов и романов Конрада, как и многие их персонажи, были взяты из его морской карьеры и людей, которых он встречал или о которых слышал. Для своих вымышленных персонажей он часто заимствовал подлинные имена реальных людей. Торговец Уильям Чарльз Ольмейер, с которым Конрад познакомился во время четырех коротких визитов в Берау на Борнео, в первом романе Конрада "Каприз Олмейера" фигурирует как "Олмейер". Другие подлинные имена включают имена капитана Маквирра (в романе "Тайфун"), капитана Бирда и мистера Махона ("Юность"), капитана Лингарда ("Веселье Альмайера" и другие) и капитана Эллиса ("Теневая линия"). Конрад также сохранил в "Ниггере с "Нарцисса"" подлинное название корабля "Нарцисс", на котором он плавал в 1884 году.

Трехлетнее сотрудничество Конрада с бельгийской торговой компанией включало службу в качестве капитана парохода на реке Конго, эпизод, который вдохновит его на написание романа "Сердце тьмы". В этот период, в 1890 году, в Конго Конрад познакомился и подружился с ирландским республиканцем и защитником прав человека сэром Роджером Кейсментом.

Когда Конрад покинул Лондон 25 октября 1892 года на борту клипера "Торренс", одним из пассажиров был Уильям Генри Жак, страдающий алкоголизмом выпускник Кембриджа, который умер менее чем через год (19 сентября 1893 года) и был, согласно книге Конрада "Личные записи", первым читателем еще не законченной рукописи романа "Каприз Олмейера". Жак поощрял Конрада продолжать писать роман.

Конрад завершил свое последнее дальнее плавание в качестве моряка 26 июля 1893 года, когда судно "Торренс" причалило в Лондоне и "Дж. Когда 13 марта 1893 года "Торренс" покинул Аделаиду, среди пассажиров были два молодых англичанина, возвращавшихся из Австралии и Новой Зеландии: 25-летний адвокат и будущий писатель Джон Голсуорси и Эдвард Ланселот Сандерсон, который собирался помочь своему отцу управлять подготовительной школой для мальчиков в Элстри. Они были, вероятно, первыми англичанами и неморяками, с которыми Конрад завязал дружбу; с обоими он продолжал общаться. Главный герой одной из первых литературных попыток Голсуорси, "The Doldrums" (1895-96), первый помощник Арманд, явно создан по образцу Конрада. В Кейптауне, где "Торренс" находился с 17 по 19 мая, Голсуорси покинул корабль, чтобы осмотреть местные шахты. Сандерсон продолжил плавание и, похоже, первым установил более тесные связи с Конрадом.

В 1894 году, в возрасте 36 лет, Конрад неохотно оставил море, отчасти из-за слабого здоровья, отчасти из-за отсутствия предложений, а отчасти потому, что он настолько увлекся писательством, что решил сделать литературную карьеру. Его первый роман "Каприз Олмейера", действие которого происходит на восточном побережье Борнео, был опубликован в 1895 году. Его появление ознаменовало его первое использование псевдонима "Джозеф Конрад"; "Конрад", конечно, было третьим из его польских имен, но его использование этого имени в англизированном варианте "Конрад", возможно, также было данью уважения патриотической повествовательной поэме польского поэта-романтика Адама Мицкевича "Конрад Валленрод".

Эдвард Гарнетт, молодой читатель издательства и литературный критик, который сыграет одну из главных вспомогательных ролей в литературной карьере Конрада, как и первый читатель "Каприза Олмейера" Уилфрида Хью Чессона, был впечатлен рукописью, но Гарнетт "не был уверен, что английский язык достаточно хорош для публикации". Гарнетт показал роман своей жене, Констанс Гарнетт, впоследствии переводчице русской литературы. Она сочла иностранность Конрада положительным достоинством.

Хотя Конрад имел лишь ограниченное личное знакомство с народами Приморской Юго-Восточной Азии, этот регион занимает важное место в его ранних произведениях. По словам Надждера, Конрад, изгнанник и странник, осознавал трудности, в которых не раз признавался: отсутствие общего культурного фона с его англоязычными читателями означало, что он не мог конкурировать с англоязычными авторами, пишущими об англоязычном мире. В то же время выбор неанглоязычного колониального окружения освободил его от неловкого разделения лояльности: Роман "Каприз Олмейера", а затем "Форпост прогресса" (1897, действие происходит в Конго, эксплуатируемом бельгийским королем Леопольдом II) и "Сердце тьмы" (1899, действие также происходит в Конго) содержат горькие размышления о колониализме. Роман "Каприз Олмейера", а также его преемник "Изгнанник" (1896) заложили основу для репутации Конрада как романтического рассказчика экзотических историй - неверное понимание его цели, которое разочаровывало его до конца его карьеры.

Финансовый успех долгое время ускользал от Конрада, который часто просил авансы у издателей журналов и книг, а также займы у знакомых, таких как Джон Голсуорси. В конце концов, правительственное пособие ("пенсия по гражданскому списку") в размере 100 фунтов стерлингов в год, назначенное 9 августа 1910 года, несколько облегчило его финансовые заботы, а со временем коллекционеры начали покупать его рукописи. Хотя его талант был рано признан английской интеллигенцией, успех не сопутствовал ему до публикации в 1913 году романа "Шанс", который часто считают одним из самых слабых его романов.

Эдвард Саид описывает три этапа литературной карьеры Конрада. На первом и самом продолжительном, с 1890-х годов до Первой мировой войны, Конрад написал большинство своих великих произведений, включая "Ниггер "Нарцисс"" (1897), "Сердце тьмы" (1899), "Лорд Джим" (1900), "Ностромо" (1904), "Секретный агент" (1907) и "Под западным взглядом" (1911). Второй этап, охватывающий период после войны и последовавший за популярным успехом романа "Шанс" (1913), отмечен появлением публичной персоны Конрада как "великого писателя". На третьем и последнем этапе, с конца Первой мировой войны до смерти Конрада (1924), он наконец обретает непростой мир; как пишет К. Маккарти, "война позволила психике Конрада очиститься от ужаса и тревоги".

Конрад был сдержанным человеком, остерегающимся проявлять эмоции. Он презирал сентиментальность; его манера изображать эмоции в своих книгах была полна сдержанности, скептицизма и иронии. По словам его дяди Бобровского, в молодости Конрад был "чрезвычайно чувствительным, тщеславным, замкнутым и к тому же возбудимым. Короче говоря [...] все недостатки семьи Наленч".

На протяжении всей жизни Конрад страдал от плохого здоровья, физического и психического. В газетной рецензии на биографию Конрада говорилось, что книгу можно было бы озаглавить "Тридцать лет долгов, подагры, депрессии и раздражения". В 1891 году он был госпитализирован на несколько месяцев, страдая от подагры, невралгических болей в правой руке и повторяющихся приступов малярии. Он также жаловался на опухшие руки, "что затрудняло письмо". По совету своего дяди Тадеуша Бобровского он выздоровел на курорте в Швейцарии. У Конрада была фобия к стоматологии, он пренебрегал своими зубами, пока их не пришлось удалить. В одном из писем он заметил, что каждый написанный им роман стоил ему зуба. Физические недуги Конрада были, если можно так выразиться, менее мучительными, чем душевные. В своих письмах он часто описывал симптомы депрессии.

В марте 1878 года, в конце своего марсельского периода, 20-летний Конрад предпринял попытку самоубийства, выстрелив себе в грудь из револьвера. По словам его дяди, которого вызвал друг, Конрад влез в долги. Бобровский описал свое последующее "изучение" племянника в обширном письме Стефану Бущиньскому, своему идейному противнику и другу покойного отца Конрада Аполлона. Насколько серьезной была попытка самоубийства, скорее всего, никогда не будет известно, но она наводит на мысль о ситуативной депрессии.

Мало что известно о каких-либо интимных отношениях, которые могли быть у Конрада до его женитьбы, что подтверждает популярный образ автора как замкнутого холостяка, предпочитающего компанию близких друзей-мужчин. Однако в 1888 году, во время остановки на Маврикии, у Конрада появилась пара романтических увлечений. Один из них будет описан в рассказе 1910 года "Улыбка фортуны", который содержит автобиографические элементы (например, один из персонажей - тот самый старший помощник Бернс, который появляется в "Теневой линии"). Рассказчик, молодой капитан, неоднозначно и тайно флиртует с Алисой Якобус, дочерью местного торговца, живущего в доме, окруженном великолепным розовым садом. Исследования подтвердили, что в Порт-Луи в то время жила 17-летняя Алиса Шоу, отец которой, агент по морским перевозкам, владел единственным в городе розовым садом.

Больше известно о другом, более открытом романе Конрада. Старый друг, капитан французского торгового флота Габриэль Ренуф, познакомил его с семьей своего шурина. Старшая сестра Ренуфа была женой Луи Эдварда Шмидта, высокопоставленного чиновника колонии; с ними жили еще две сестры и два брата. Хотя в 1810 году остров был захвачен Британией, многие жители были потомками исконных французских колонистов, а прекрасный французский и безупречные манеры Конрада открыли для него все местные салоны. Он стал частым гостем у Шмидтов, где часто встречался с госпожами Ренуф. За несколько дней до отъезда из Порт-Луи Конрад попросил у одного из братьев Ренуф руки своей 26-летней сестры Эжени. Однако она уже была помолвлена со своим двоюродным братом-фармацевтом. Получив отказ, Конрад не стал наносить прощальный визит, а отправил вежливое письмо Габриэлю Ренуфу, в котором сообщил, что никогда не вернется на Маврикий, и добавил, что в день свадьбы его мысли будут с ними.

В марте 1896 года Конрад женился на англичанке Джесси Джордж. У супругов родились два сына, Борис и Джон. Старший, Борис, оказался разочарованием в учености и порядочности. Джесси была неискушенной девушкой из рабочего класса, на шестнадцать лет моложе Конрада. Для его друзей она была необъяснимым выбором жены и предметом довольно пренебрежительных и недоброжелательных замечаний. (Однако, по мнению других биографов, таких как Фредерик Карл, Джесси дала то, что было нужно Конраду, а именно "прямую, преданную, вполне компетентную" спутницу жизни. Джонс также отмечает, что, несмотря на все трудности брака, "нет сомнений, что эти отношения поддержали писательскую карьеру Конрада", которая без нее могла бы быть гораздо менее успешной.

Пара арендовала ряд домов, иногда во Франции, иногда ненадолго в Лондоне, но в основном в английской сельской местности, иногда у друзей, чтобы быть ближе к друзьям, чтобы насладиться тишиной сельской местности, но прежде всего потому, что это было более доступно. За исключением нескольких отпусков во Франции и Италии, отпуска в 1914 году в родной Польше и поездки в США в 1923 году, Конрад прожил остаток жизни в Англии.

3 августа 1924 года Конрад умер в своем доме, Освальдс, в Бишопсборне, Кент, Англия, вероятно, от сердечного приступа. Он был похоронен на Кентерберийском кладбище, Кентербери, под неправильно написанной версией его оригинального польского имени, как "Джозеф Тидор Конрад Корзениовски". На его могильном камне начертаны строки из "Королевы фей" Эдмунда Спенсера, которые он выбрал в качестве эпиграфа к своему последнему законченному роману "Ровер":

Сон после сна, порт после штормовых морей,
Легкость после войны, смерть после жизни, очень радует.

Скромные похороны Конрада прошли при большом стечении народа. Его старый друг Эдвард Гарнетт с горечью вспоминал:

Для тех, кто присутствовал на похоронах Конрада в Кентербери во время крикетного фестиваля 1924 года и проезжал по переполненным улицам, украшенным флагами, было что-то символическое в гостеприимстве Англии и в неведении толпы даже о существовании этого великого писателя. Несколько старых друзей, знакомых и представителей прессы стояли у его могилы.

Двенадцать лет спустя жена Конрада Джесси умерла 6 декабря 1936 года и была похоронена вместе с ним.