Интервью с Уильямом Гибсоном: стал предсказателем будущего совсем не ожидая этого.

Уильям Гибсон в 1999 году был назван газетой Guardian "вероятно, самым значительным романистом последних двух десятилетий". Стив Тернер заглянул к нему в отель в Ковент-Гардене 4 октября 2010 г., через месяц после выхода в свет его бестселлера "Нулевое досье".

 

 

Наблюдать за тем, как другие люди что-то делают. В основном за вещами; за людьми - не очень, хотя с возрастом, думаю, мне это удается все лучше.

 

 

Не знаю. Просто я так устроен.

 

Когда я был ребенком, в возрасте восьми лет я очень неожиданно переехал в родной город моей матери в не очень уютный юго-запад штата Вирджиния, где ее семья жила всегда. Культура, в которую я попал, была плотной и своеобразной - это все равно что переехать в валлийскую деревню, если ты не валлиец. Я был чужд ей и не понимал ее.

 

Думаю, в тот момент я начал осознанно расшифровывать различные коды, которые происходили в окружающем меня обществе. Думаю, это был формирующий опыт. Большинство детей усваивают коды естественным образом и воспринимают их как должное, но у меня был опыт дислокации в культуре, которая по своей сути была ксенофобской. Ну, "ксенофобская" - это не совсем то слово, потому что они никогда не сталкивались с настоящими иностранцами - им достаточно было соседней округи или какой-то определенной ветви вашей семьи, которая становилась "другой" - а "другая" более или менее равнялась "врагу", или потенциальному врагу. Это была не очень дружелюбная культура.

 

 

Скорее всего, я пытался найти свое место в тех местах, которые могли быть опасными. Я не помню, чтобы мне хотелось быть частью этого мира. Я знал, что пришел откуда-то из другого мира, хотя был так молод, что не очень представлял, откуда.

 

На самом деле, то, откуда я пришел, было 1950-ми годами, а то место, куда я попал, было где-то в тридцатых годах. Но у них было телевидение 1950-х годов, и это уже начинало создавать в их культуре своего рода когнитивный диссонанс, который они, возможно, в какой-то степени переносили на меня, потому что я был маленьким мальчиком, который всегда говорил: "А вот я видел по телевизору, что Мартин Лютер Кинг - хороший парень".

 

 

Да, я уверен, что думал о себе именно так.

 

 

Нет, я не знал. Когда я уезжал из этого города, когда мне было лет 15, я представлял, что он всегда будет таким же - в этом его проклятие, - но между делом мир, в котором я вырос, полностью исчез.

 

 

Ну, может быть, и нет. Биографии большинства американских писателей-фантастов XX века - это биографии замкнутых детей-аутсайдеров, которые не умели играть в бейсбол и проводили все время в спальне за чтением. Таким был и я - хотя часть времени я проводил за просмотром телевизора.

 

 

Я думаю, что у меня был опыт, который довольно трудно получить, по крайней мере, в Северной Америке: Я мог физически стоять где-нибудь, смотреть в одну сторону и видеть 1960-е годы, а потом повернуться и увидеть сцену, которая была бы точно такой же в 1920-х годах. Вы можете увидеть авиалайнер, а повернувшись, увидеть человека, пашущего поле на муле. Думаю, это дало мне ощущение того, что каждый человек живет в чужом будущем и одновременно в чужом прошлом, и что историческое время не обязательно распределено равномерно - в мире есть места, которые действительно не отстают, а находятся чуть раньше.

 

 

Я не знаю точно, чем он занимался. Он был руководителем очень крупной строительной компании, которая занималась строительством федеральной инфраструктуры на Юге, в основном военной и связанной с созданием атомной бомбы. После войны они начали строить пригороды, которые стали большей частью того, что мир считал Соединенными Штатами в шестидесятые годы.

 

Я переехал из необычайно примитивной и изолированной арендованной фермы в Теннесси в дом, который был демонстрационным домом для совершенно нового проекта в Северной Каролине. Помню, что поначалу там не было ни травинки, потому что почва была красно-охристой глиной, и на ней вообще ничего не росло. Это было похоже на жизнь на Марсе.

 

 

Да, подвергался. Действительно, подвергался. Я вырос недалеко от Линчбурга, который был эпицентром фундаменталистского импульса. У меня очень ранние воспоминания об этих ужасных голосах на местной радиостанции. Я играл или катался на велосипеде и слышал, как человек говорит в самых обвинительных тонах. Поначалу я не понимал ни содержания, ни смысла - это был просто тон евангельского проклятия. Если слушать достаточно долго, то от обвинительного тона к какому-то усиленному назиданию переходило краткое сообщение о возможном прощении, а затем просьба о выделении средств. С возрастом я начал понимать, насколько некачественным был конец. Это была откровенная афера. Она не была рассчитана на то, чтобы вытягивать деньги из человека, хоть сколько-нибудь соображающего, - это я понял уже в самом начале.

 

Я не был знаком с религией [такого рода] непосредственно, потому что на Юге тогда был очень силен класс, а мои родители по местным меркам относились к среднему классу и были епископалами. Невозможно было принадлежать к их классу и не быть епископалом. И это держало евангелистов на расстоянии.

 

 

О, я знал, что он там есть. Та строчка из "Мудрой крови": "Иисус был спрятан у него в голове, как жало" - я знал, что это значит. Я совершенно точно знаю этих людей - в городе они были вокруг меня каждый день.

 

Когда я был в подростковом возрасте, на Юге происходило движение за гражданские права. Это было очень, очень экстремально - людей убивали, и это действительно потрясло общество.

 

Я не хочу сказать, что это была доминирующая культура того города - я действительно описываю ее с точки зрения испуганного и отчужденного маленького мальчика. Там тоже было много доброты и очень хороших людей. И самое сложное в этом то, что некоторые из этих хороших людей, если не совсем те, о которых писала О'Коннор, были такого же склада и понимали мир в таких терминах.

 

 

Не думаю, что я когда-либо ступал в небелую церковь. Вообще-то я уехал из этого города незадолго до десегрегации, и это было полное общество апартеида.

 

Когда я был в подростковом возрасте, на Юге происходило движение за гражданские права. Это было очень, очень экстремально - людей убивали, и это очень сильно потрясло то общество.

 

 

В основном в Торонто. Именно тогда я наконец-то смог увидеть настоящих хиппи, которые были хиппи. Я приехал туда ранней весной 1967 года, но не для того, чтобы избежать призыва в армию, а для того, чтобы понять, будет ли это место подходящим в случае призыва в армию. Я пробыл там несколько лет, но одна из вещей, о которой я сожалею в своей жизни, это то, что по неизвестным причинам меня так и не призвали в армию, и поэтому мне не пришлось делать моральный выбор.

 

На самом деле, сопротивление призыву было нелегким делом, и я научился избегать призывников в Торонто, потому что все они были ужасно несчастны - там было огромное количество (я уверен) клинических депрессий и много самоубийств. Но я остался там, потому что это был первый крупный город XIX века, в котором я увидел по-настоящему яркую молодежную культуру. Там были люди со всего мира, просто потому, что это было интересное место в 1967 году, и еще там было огромное разнообразие иммигрантских культур. Это было похоже на Европу на тарелке.

 

 

Не знаю. То есть, я уверен, что изменила, но не могу понять, как именно.

 

 

Да, но не так постоянно и не с таким энтузиазмом, как я бы притворялся.

 

 

Если бы вы спросили меня в 30 лет, я бы ответил: "О да, полностью!". В 62 года я не уверен.

 

 

Может быть, я не смог бы так легко сделать спецэффекты, но, знаете, трудно сказать. Это все равно что строить гипотезы о другом человеке.

 

Вывод, к которому я пришел гораздо позже, уже после того, как принял что-либо психоделическое, заключался в том, что на самом деле это было похоже на настройку входа в мир. Всего лишь незначительная корректировка может заставить все выглядеть удивительно по-другому, но, оглядываясь назад, это кажется очень эгоистичным и солипсистским.

 

 

Нет. Я немного сомневался в милленаристском аспекте всей этой затеи. Она была тысячелетней, хотя и светской (но с вкраплениями религиозности, а не какой-либо узнаваемой религии). Не думаю, что меня когда-либо очень убеждали тексты, какими бы они ни были; и, возможно, я уже достаточно изучил историю, чтобы знать, что тысячелетия, как правило, не наступают и что люди совершают очень странные и часто достойные сожаления поступки [в ожидании]. Я думаю, что был некий лиминальный момент, по крайней мере, в начале, который был весьма необычным; но даже в 1967 г. я помню, что думал о крестовых походах, фашизме и других крупных уличных движениях такого рода и задавался вопросом о том, что происходит вокруг меня.

 

 

Нет. Антиутопия - это такой же абсолют, как и утопия, - ни то, ни другое существовать не может. "Киберпространство" - это видение большого, плохого мегаполиса, но когда я писал "Нейромансер" в начале восьмидесятых, я считал само собой разумеющимся, что во всем мире есть люди, которые могли бы переселиться в него в один момент, и им было бы от этого гораздо лучше. Даже сегодня в Африке есть люди, которым было бы гораздо лучше в этом мире.

 

 

Я очень рад, что это так; но люди, когда слышат, что я придумал это слово, полагают, что я и представил, и назвал то, что мы стали считать киберпространством. На самом деле у меня был почти совершенно пустой неологизм, который я затем потратил на три или четыре рассказа и три романа, наполняя его своим собственным воображаемым смыслом.

 

Я помню, как придумал его. Я написал его красной маркерной ручкой на желтом блокноте, и это был (насколько я знаю) первый случай появления этого слова во Вселенной. Но оно было написано под словами "инфопространство" и "датапространство", и я оставил его в силе, потому что оно просто звучало круто.

 

Мне нужен был термин, обозначающий арену (если хотите), на которой могут происходить научно-фантастические истории, который должен был заменить [космическое] пространство. В начале 1980-х годов у меня не было эмоциональной связи с историями о космонавтах, и я имел невероятно смутное представление о некоем условном пространстве, которое в некотором смысле находилось "внутри" компьютеров; и я не мог писать, пока у меня не было слова для его обозначения.

 

Я больше не использовал это слово после третьего романа, когда оно стало известно всему миру.

 

 

Я пошел на фильм "Бегущий по лезвию", когда у меня было несколько глав в "Нейроманте", и вышел из кинотеатра практически в слезах, потому что он был очень похож на то, что творилось у меня в голове. Я был убежден, что фильм станет хитом и что все подумают, что мой первый роман - это хоммаж. Я все равно закончил книгу, и "Бегущий по лезвию" оказался полным провалом в своем первом выпуске, но после того, как я опубликовал "Нейроманта", "Бегущий по лезвию" стал, как ни странно, одним из самых влиятельных голливудских фильмов, когда-либо снятых. Он изменил работу архитекторов, дизайнеров одежды, ночных клубов - и познакомил американцев с идеей, что будущее (в смысле с большой буквы) неизменно строится на руинах прошлого.

 

Я думаю, что это было самое главное, что он сделал. Американцы представляли себе будущее как место за холмом, где все новое. Это произошло от западной экспансии и идеи, что если тебе надоела жизнь в Чикаго, то ты просто едешь на запад и создаешь свое собственное будущее. Это не было исторической правдой, но это была культурная правда. Нужен был европеец, чтобы показать людям очень убедительный будущий Лос-Анджелес, который восстал из собственных руин и не смог выпутаться из пут собственного прошлого. Это было европейское видение Америки.

 

 

Нет, я не знаю... Они думают, что они такие, но я не думаю, что они такие - и в той степени, в которой они героичны, они выходят за рамки этого.

 

 

В "Нейроманте" момент, когда Кейс, крайне поверхностный и непривлекательный протагонист, достигает трансцендентности, - это когда он пробивает последний брандмауэр вокруг искусственного интеллекта (который он должен преодолеть, чтобы спасти своих друзей) с помощью силы собственной ненависти к себе. Таким образом, именно в момент напряженного и мучительного самосознания он достигает самоотверженности, а также заставляет все киберпространство стать разумным.

 

 

 

Я думаю, что Милгрим в "Нулевом досье" практически похож на Лазаря по сравнению с тем, каким он был в [предыдущем романе "Страна призраков"]! Он как будто родился заново - или как будто отчасти родился впервые. Пропускная способность его человечности заметно увеличивается, для меня почти от главы к главе. С точки зрения моего восприятия реального мира, я думаю, что это граничит с чудом, хотя я верю, что такое иногда случается.

 

Но он кажется мне в принципе порядочным человеком, и, наверное, в этом и состоит мое представление о духовности. Если кто-то говорит мне, что он духовный человек, я обычно смотрю на то, как он относится к другим людям.

 

 

Если человек последовательно заботится о других людях, это, как правило, производит на меня впечатление - мне неловко называть это "духовностью", потому что я не думаю, что она обязательно вырастает из какой-то определенной практики или системы верований. Полагаю, что "духовным" я считаю отсутствие эго. Тому, кто скрупулезно относится к другим, но при этом обладает высоким самомнением, я бы поставил ноль баллов.

 

 

Не знаю. Я думаю, что мой метод написания таков, что, наверное, можно принять за одобрение то, что я считаю натуралистическим изображением мира. Понимаете, не то чтобы окружающий мир состоял из одних брендов, но их, конечно, очень много, и очень трудно удержать их в поле зрения. Если бы я изображал воображаемое будущее без брендов, то, думаю, мне пришлось бы придумать достаточно убедительные причины, почему все изменилось, а я этого сделать не смогу. Но это не та часть моего воображаемого мира, которая мне ближе всего, и она никогда не выдвигается на передний план в каком-то большом, героическом виде, потому что это просто не работает для меня.

 

Что я делаю с тем, что я не хотел бы называть "духовными" аспектами моей работы, так это свожу их к очень, очень маленьким точкам в повествовании, но затем повествование оказывается сбалансированным на одной из этих точек. В "Нейроманте", когда разумная совокупность киберпространства появляется перед Кейсом в облике персонажа по имени Финн, Кейс смотрит на него и говорит: "Ты Бог?". А Финн просто пожимает плечами. Для меня этот аспект всего повествования - что может значить для всего киберпространства быть разумным - балансирует на этом пожатии плечами. Если бы речь шла о чем-то большем, чем это, или о чем-то более очевидном, для меня это снизило бы ценность всей книги.

 

В последующих книгах трилогии разум киберпространства, похоже, фрагментируется и убеждается, что он - пантеон гаитянского вуду, и эти фрагменты представляются как Легба, бог перекрестков [и так далее], а люди в книге просто говорят "ОК", потому что это действительно все, что они могут сделать, ведь эти вещи обладают огромной силой. Я намеренно оставил открытым вопрос о том, что происходит на самом деле, потому что в книге есть огромное сообщество, которое религиозно связано с этими сущностями в киберпространстве и относится к ним так, как будто они на самом деле являются [богами вуду], и, похоже, не делает никаких различий. И, знаете, это работает для меня. Мне это тоже подходит.

 

[Быть] в принципе порядочным человеком - вот, пожалуй, и вся моя идея духовности. Если кто-то говорит мне, что он духовный, я обычно смотрю на то, как он относится к другим людям.

 

Вообще-то, меня интересуют африканские религии, как в том виде, в котором они существовали, так и в том, в котором они стали кодироваться в христианстве: у вас есть открытый католицизм, но внутри него, как рак-отшельник, живет другая, гораздо более древняя религия, которая не имеет с ним ничего общего. Вы называете некое существо "Иисусом", потому что хозяин не побьет вас, если вы будете молиться Иисусу, но на самом деле вы молитесь чему-то совсем другому. И когда вы смотрите на [эти религии], они очень красивы, как прекрасные вселенные.

 

 

Я почувствовал, что вместе с остальным миром прибыл в XXI век. Большую часть своей взрослой жизни я писал о воображаемых версиях этого века, а век, в котором я оказался после окончания XX столетия, показался мне более странным и сложным, чем почти все, что предлагала научная фантастика.

 

 

Мне интересно, чем мы занимаемся, если это действительно постиндустриальное общество. Как мы теперь зарабатываем на жизнь? Раньше мы изобретали и производили вещи - это то, что привело нас сюда, - а теперь мы производим все меньше и меньше. Мы отдаем производство на откуп тем обществам, которые стремятся стать постиндустриальными, но пока не достигли этого.

 

Многое из того, что мы делаем сейчас, - это поиск вещей, которые мы можем продать себе и остальному миру как желанные. В мире, переполненном вещами, большинство из которых неотличимы друг от друга, я думаю, что это очень интересная функция - иметь группу людей, которые говорят: "Нет, подождите! Эти вещи действительно классные. Остальные просто пригодны для использования; эти - желанны. Они могут выглядеть как все остальные..." Это очень странная вещь, на которой строится общество.

 

 

После того как я написал книгу "Распознавание образов", ко мне стали приходить люди и говорить: "Эй! Я - охотник за крутизной". Но люди, которые действительно хороши в этом, что бы это ни было, - некоторых из них я встречал на протяжении многих лет - даже не думают об этом как о функции: это просто их сущность.

 

Наверное, этот ярлык уже вышел из моды - быть "охотником за крутизной" уже не модно. Наверное, есть более крутой термин.

 

 

Нет, на самом деле я так не думаю. Я не описываю моду в том смысле, который имел в виду Оскар Уайльд [когда определял ее как "форму уродства, настолько невыносимую, что мы вынуждены менять ее каждые шесть месяцев"]. Я говорю о том, что люди испытывают голод по физическим объектам, которые являются более подлинными, чем большинство окружающих их предметов. В каком-то смысле я описываю менталитет 21-го века в стиле "искусство и ремесло", который такие люди, как Уильям Моррис, считали в некотором смысле духовным. Люди хотели подлинных вещей: им нужен был настоящий сыр и настоящий эль.

 

 

Да. Бесчисленное множество людей. Часто это были люди, которые считали, что изобрели новое телевидение, или какую-то идею, которая, как они были уверены, станет следующей большой вещью. Все это мне никогда не нравилось, хотя я был очарован культурой этих людей и заинтригован тем, в чем могло заключаться их призвание. В значительной степени это было связано с тем, что все они предполагали, что станут, например, дико богатыми.

 

В восьмидесятые и девяностые годы был довольно длительный период, как мне потом рассказывали люди, которые действительно добились неплохих успехов в бизнесе, связанном с цифровыми технологиями (чего никто из тех, кто меня искал, никогда не делал), когда они приходили со своей идеей к бизнесменам старшего поколения и не получали абсолютно никакого ответа, а потом они лезли в свой портфель, доставали экземпляр "Нейромансера" и говорили: "Прочтите это! Это может дать вам некоторое представление о том, о чем я говорю" - и часто это срабатывало: парень перезванивал и говорил: "Это потрясающе! Вы можете построить киберпространство!". Насколько я знаю, это была моя настоящая функция в том мире.

 

Другая моя функция заключалась в том, что в течение нескольких лет меня возили самолетом на все пышные конференции по виртуальной реальности, которые когда-либо устраивало правительство. Тимоти Лири тоже участвовал в этих мероприятиях. Я просто как бы таился на заднем плане. Большинство других гостей так стремились занять центральное место, что было очень легко просто сидеть и есть канапе. Я познакомился с некоторыми очень интересными людьми, но в целом это не оставило у меня хорошего впечатления о себе.

 

 

Да, спрашивают, и мой ответ зависит, наверное, от моего духовного состояния. Если оно хорошее, то я говорю: "Знаете, на самом деле я представляю себе не больше, чем вы". Если оно не очень хорошее, я могу сказать что-то, чтобы произвести на них впечатление, а потом пожалеть об этом.

 

[Предсказание будущего] - это не то, чем я занимаюсь. Я не знаю точно, чем именно я занимаюсь, но я не хочу, чтобы это было так. Если бы можно было как-то измерить все разговоры о себе, в которые я был вынужден вступать с 1981 года, то, думаю, очень большой процент времени был бы посвящен отрицанию моих прогностических способностей.

 

И это не то, чем является научная фантастика. Исторически сложилось так, что она всегда была связана с моментом, в который была написана.

 

 

Я хотел бы, чтобы у читателя появились идеи, которых у него не было до прочтения книги. Меня нисколько не волнует, какими они могут быть, - я выполняю как можно меньше дидактических функций. Идея о том, что у меня есть идея и я пишу книгу, чтобы проиллюстрировать ее в надежде, что у других людей появится моя идея, вызывает у меня отвращение. Я вижу в этом полную противоположность тому, какой бы я хотел видеть свою функцию.

 

Это ужасно неловкий момент, когда я выпускаю новую книгу, и в первый же раз кто-то спрашивает меня: "О чем она? Каковы ваши темы?" "Ну, - отвечаешь ты, - я не знаю. Как вы думаете, о чем они?"