Умберто Эко (1932-2016) - один из авторов бестселлеров всех времен. В книге "Исповедь молодого романиста" он делится уникальными советами по написанию художественной литературы.
Умберто Эко написал "Исповедь молодого романиста" в возрасте около семидесяти лет. Но, опубликовав свой первый роман "Имя розы" всего двадцатью восемью годами ранее, он считал себя новичком в написании художественной литературы. Оглядываясь на свою карьеру, Эко раскрывает некоторые ценные моменты своего писательского процесса.
Что такое литературное творчество
"Текст - это ленивая машина, которая хочет, чтобы читатели сделали часть ее работы".
Кажется само собой разумеющимся, что художественная литература по своей сути творческая, но что именно делает произведение творческим?
"Я никогда не понимал, почему Гомера считают творческим писателем, а Платона - нет. Почему плохой поэт является творческим писателем, а хороший научный эссеист - нет?"
В некоторых языках проводится различие между писателями, которые создают тексты на основе своего воображения, и теми, кто просто записывает информацию, например, поэт и судебный стенографист. Эко не согласен с мнением, что мы можем проводить такое различие на основе функции, которую выполняет работа писателя в обществе. Мы также не можем определить как творческое только то, что не претендует на изложение истины:
"Можем ли мы без сомнения сказать, что Мелвилл, рассказывая историю о несуществующем ките, не имел намерения сказать что-либо правдивое о жизни и смерти или о человеческой гордости и упрямстве?... Проблематично определить как творческого писателя, который просто говорит нам вещи, противоречащие фактам. Птолемей сказал что-то неправдивое о движении Земли. Должны ли мы тогда утверждать, что он был более творческим, чем Кеплер?"
По мнению Эко, различие заключается в том, как писатель реагирует на интерпретацию своих произведений. Можно неправильно понять нетворческое произведение. Невозможно неправильно понять творческое произведение - творческие писатели оставляют за читателем право решать, что означает их произведение.
Самые творческие произведения - это те, которые читатели могут бесконечно переосмысливать и переосмысливать. Каждый читатель может понять их по-своему, в зависимости от своего мировоззрения. Одни из самых популярных произведений художественной литературы, которые когда-либо были написаны, - это произведения, отражающие обычные мечты и фантазии или идеализированные версии жизни. В них достаточно двусмысленности, чтобы читатель мог спроецировать себя на текст и тем самым сформулировать свою собственную интерпретацию. Они также представляют миры, частью которых читатель хочет стать, и персонажей, с которыми он хочет провести время (будь то привязанность, болезненное любопытство или сотня других причин). И точно так же, как все мы получаем что-то разное от различных отношений, так и книги мы воспринимаем иначе, чем другие читатели.
"...в теоретическом эссе обычно хотят продемонстрировать конкретный тезис или дать ответ на конкретную проблему. В то время как в стихотворении или романе хочется изобразить жизнь со всей ее противоречивостью".
Определение вымысла
"Вымышленные персонажи живут в неполном - или, если говорить грубее и неполиткорректнее, неполноценном - мире. Но когда мы по-настоящему понимаем их судьбу, мы начинаем подозревать, что и мы, жители "здесь и сейчас", часто сталкиваемся со своей судьбой просто потому, что думаем о своем мире так же, как вымышленные персонажи думают о своем. Вымысел наводит на мысль, что, возможно, наше представление о реальном мире столь же несовершенно, как и представление вымышленных персонажей о своем мире".
Теперь давайте рассмотрим четыре правила Эко для написания творческого вымысла.
Правило 1: Начните с эпохального образа
Каждый из романов Эко начинался с яркого образа, вокруг которого он выстраивал сложное повествование.
Для "Имени розы" он начал с образа монаха, отравленного во время чтения книги, который впервые пришел ему в голову сорок лет назад. Для "Бодолино" Эко начал с образа города Константинополя, подожженного крестоносцами в начале тринадцатого века. Для "Маятника Фуко" он начал с того, что представил себе сопоставление двух вещей: устройства, созданного физиком Леоном Фуко в 1851 году для демонстрации вращения Земли, и трубача, играющего на кладбище в солнечное утро.
"Но как перейти от маятника к трубачу? Чтобы ответить на этот вопрос, мне потребовалось восемь лет, и ответом стал роман".
Как только у Эко появлялся основополагающий образ, он создавал вокруг него целый мир. Все остальное в книге было направлено на то, чтобы придать этому образу смысл. Выбрав образ, вы закрываете дверь для сотен других вариантов. Чтобы заставить этот образ работать, вам нужно построить свой мир так, чтобы он органично вписывался в него, и поэтому в нем появляется множество элементов, которые вы уже не можете включить в него.
Место, в котором создается образ, время, люди - все это поможет вам определить, какими характеристиками должен обладать ваш мир.
Если ваш образ - это женщина в рваном пальто, держащая поникший букет нарциссов под дождем в конце длинной подъездной дорожки, вот некоторые вопросы, которые вы можете сразу же задать себе: Идет она или едет? Нарциссы растут повсюду? Сколько ей лет? Какого цвета ее пальто? Какого фасона? Заасфальтирована ли подъездная дорога?
Как только вы начнете отвечать на эти вопросы, появятся другие. Вы начнете чувствовать стиль и жанр вашей истории. Если вы заставите зрителей переживать за женщину, вам придется вытащить ее из-под дождя. Куда она может пойти? Есть ли у нее машина? Может, она пойдет пешком? Как долго до ближайшего убежища? Вы будете принимать решения. Вы выберете для своей истории элементы, несовместимые с другими. Вы выберете сюжетные моменты, которые потребуют определенных элементов в предыстории ваших персонажей, что впоследствии повлияет на их поступки по ходу повествования.
Ваш выбор будет сужаться. Вы начнете строить свой мир.
Эко предупреждает, что наличие множества образов в голове - плохой знак:
"Если есть слишком много основополагающих образов, это признак того, что они не являются основополагающими".
Иногда два или три знаковых образа могут стать указателями, по которым вы будете строить свою историю. Но один образ всегда будет отправной точкой, и по мере того, как вы будете продолжать творить, вы можете обнаружить, что другие образы нужно отбросить.
Правило 2: Не ждите, что вдохновение придет из ниоткуда
Это распространенное заблуждение, что вдохновение для создания великого художественного произведения приходит к писателю внезапно. Хотя отдельные идеи или образы могут появиться как бы из ниоткуда, зачастую они являются результатом долгого, медленного переваривания соответствующего материала. Создание целого мира требует большого количества контекстуальной информации.
Что касается первого романа Эко, то материал для него собирался в его подсознании на протяжении многих лет, в течение которых он никогда не собирался превращать его в художественное произведение. Он написал докторскую диссертацию о Средних веках, которая вдохновила его на многолетний интерес к этой теме, и поэтому у него накопилось "двадцать пять лет старых подшивок" по этой теме. Когда он начал писать свой роман, у него была богатая коллекция знаний об этой области, из которой можно было черпать информацию.
После случайного предложения Эко обнаружил вдохновение, накопленное им для "Имени розы":
"Как только я вернулся домой, я порылся в ящиках письменного стола и извлек оттуда прошлогодние каракули - листок бумаги, на котором я записал несколько имен монахов. Это означало, что в самой потаенной части моей души уже росла идея романа, но я об этом не подозревал.... Когда я решил написать роман, я словно открыл большой шкаф, где десятилетиями лежали мои средневековые папки. Весь этот материал лежал у меня под ногами, и мне оставалось только выбрать то, что мне нужно".
Чтобы проиллюстрировать реальность творческого письма, Эко приводит пример Альфонса Ламартина. Французский поэт утверждал, что написал одно из своих самых известных произведений во внезапной вспышке вдохновения. После его смерти в его кабинете было найдено множество версий этого стихотворения, и выяснилось, что на самом деле он работал над ним годами.
Для последующих романов Эко потратил годы на изучение соответствующих тем, чтобы они соответствовали его основной идее. Хотя он всегда выбирал темы, в которых разбирался с самого начала, поздние романы требовали гораздо больше исследований, чем первые. Как только у него появился главный образ и знания о соответствующих предметах, он использовал их, чтобы создать целый мир, в котором будет жить его история.
Любопытство - гораздо более полезная отправная точка для писателя, чем вдохновение. Даже если вы хорошо знаете тему, вы многого не знаете. Любопытство к тому, что нужно знать для того, чтобы создать историю в полевом госпитале во время битвы при Вими-Ридж, в пентхаусе в современном Гонконге или в салуне на планете в галактике Андромеда, - вот как вы найдете вдохновение для написания и элементы истории, которую хотите рассказать.
Правило 3: Создайте целый мир, в котором будет жить ваша история
Независимо от того, хотите ли вы создать историю в так называемом "реальном мире" или полностью выдуманном, вы должны знать об этом мире как можно больше. В нем должна быть последовательная логика и правила, понятные читателю. Затем вам нужно писать, ориентируясь на этот мир, чтобы каждая часть вашей истории действительно жила в вашем мире.
Рассказывая о времени, которое он тратит на исследование романов, чтобы набраться вдохновения, Эко объяснил:
"Что я делаю в годы литературной беременности? Я собираю документы; посещаю места и рисую карты; отмечаю планировку зданий или, возможно, кораблей... и делаю наброски лиц персонажей... Создается впечатление, что я делаю много разных вещей, но я всегда сосредоточен на том, чтобы уловить идеи, образы, слова для моей истории".
Например, для "Имени розы" Эко набросал сотни карт и планов мест действия, чтобы знать, сколько времени потребуется персонажам, чтобы добраться до разных мест. Когда он писал диалоги для сцен, в которых герои разговаривали во время прогулки, он точно знал, сколько времени займет каждый разговор, так что "планировка моего вымышленного мира диктовала длину диалогов".
Эко считал, что физический мир, который создает писатель, должен во многом диктовать то, как он пишет. В частности, он считал, что должен знать, как выглядят места действия "до последнего миллиметра". Далее он писал:
"Чтобы рассказать о чем-то, вы начинаете как своего рода демиург, который создает мир - мир, который должен быть как можно более точным, чтобы вы могли перемещаться в нем с полной уверенностью.... Если вы разработаете каждую деталь мира, вы знаете, как описать его в терминах пространства, поскольку он у вас перед глазами".
Создав целый мир, вы будете иметь четкое представление о том, какой язык использовать в нем. На вас будет влиять не только время и место, но и история ваших персонажей. Вы будете знать о своем мире больше, чем когда-либо попадет на страницы вашего рассказа. Вы будете знать, что подарили на Рождество одной героине, когда ей было десять лет, и все годы до и после. Вы будете точно знать, как долго работает определенный паб и какого цвета ткань на его барных стульях. Вы будете знать автобусные маршруты, частоту движения автобусов на каждой остановке и то, как выглядит водитель на каждой из них. Вы будете досконально знать детали каждого уголка мира, в котором живут ваши персонажи.
Структура вашего мира будет влиять и на другие факторы, например на общую структуру произведения. Определенные миры требуют определенного темпа. Вы сможете найти тот темп, который подходит именно вашему миру. Мир, в котором все быстро двигаются, может предполагать предложения, в которых слова наплывают друг на друга. Интенсивные действия требуют коротких и четких описаний, чтобы читатель мог легко представить, что переживает все это вместе с персонажем.
Ритм слов, которые вы используете для рассказа, оказывает огромное влияние на историю, которую вы рассказываете.
Правило 4: Установите ограничения на написание текста
После того как у вас появился образ, вы создали мир, в котором будет жить ваша история, и собрали материал, необходимый для вдохновения, Эко предлагает еще один шаг для написания творческой фантастики. Вам нужно наложить некоторые ограничения на свою работу. Как ни странно, ограничения ведут к большей креативности и облегчают придумывание идей.
Эко пишет
"Для того чтобы история могла развиваться, писатель должен наложить некоторые ограничения. Ограничения являются основополагающими в любом творческом начинании. Художник, который решает использовать масло, а не темперу, холст, а не стену; композитор, который выбирает определенный ключ; поэт, который выбирает рифмованные двустишия или шестисложники, а не александрины - все они устанавливают систему ограничений. Так же поступают и художники-авангардисты, которые, казалось бы, избегают ограничений; они просто конструируют другие, которые остаются незамеченными".
Например, в "Маятнике Фуко" Эко наложил ограничение на структуру книги. Он решил, что в ней должно быть сто двадцать глав и она должна быть разделена на десять частей. Естественно, это решение повлияло на то, как он писал книгу. В своих романах Эко также часто использовал временные ограничения. Он мог решить, что определенный персонаж должен находиться в определенном городе в определенную дату, чтобы стать свидетелем реального исторического события, или что сюжет требует существования определенной технологии, а значит, события должны происходить после ее изобретения.
Некоторые ограничения будут возникать естественным образом по мере того, как вы будете строить свой мир. Но если вы обнаружите, что творчески заблокированы, добавление дополнительных ограничений (вместо их снятия) может помочь писательскому процессу. Ограничения очень важны, потому что они сокращают количество вариантов, которые вы можете выбрать, облегчая понимание того, как действовать дальше.
Приведем пример: если вы пишете рассказ и вам нужно выбрать несколько мест, где будут происходить различные события, вы можете решить, что все они должны происходить в реальных городах с названиями, начинающимися на букву "С". Это сократит количество возможных мест, а значит, вам придется меньше размышлять над тем, где расположить сюжет. Выбрав города, вы будете еще больше ограничены характером самих мест. Если вы решили, что первая глава будет происходить в Чикаго, а вторая - в Копенгагене, то различия между этими двумя городами естественным образом повлияют на то, что может произойти в этих частях истории.
Вы можете решить убить персонажа или взять на себя обязательство перед другим персонажем, что он будет жить. Вы можете создать препятствия, ограничивающие передвижение персонажей. Вы можете установить ограничение на количество слов. Существует множество способов ввести ограничения, как только вы начали писать.
В конце концов, ограничения необходимы, чтобы рассказать историю. Сами истории имеют встроенные ограничения, которые называются началом и концом. Ни одно художественное произведение не может быть всем для всех. Любой выбор в повествовании влечет за собой ограничения, и их сознательное использование - мощный инструмент для писателя.
***
Советы Эко в "Исповеди молодого романиста" - прекрасные ориентиры для начинающих писателей. Но помните: "Чтобы написать успешный роман, нужно держать в секрете некоторые рецепты".