«Бесконечная свобода»

«Бесконечная свобода» — книга, которая встаёт перед сложнейшей задачей: не опозориться в тени собственного легендарного предшественника. Прошло четверть века между «Вечной войной» и её продолжением, и хотя никто особенно не торопился дождаться второй части, спрос на неё был справедлив. Холдеман создал один из краеугольных камней военной фантастики, закончив его полностью, без намёков на возможное расширение вселенной. Но вот парадокс: книга сама себя продолжила в читательском сознании, и вот уже годы спустя появляется ответ на вопрос, который никто вслух не задавал. Надо сказать, что «Бесконечная свобода» справляется с этой работой блестяще. Первый роман завершился тем, что Мандела и его товарищи прибыли в мир без войны, где человечество эволюционировало в Человека — некую коллективную сущность, которую они едва ли узнавали как человеческую. Сиквел начинается двадцать пять лет спустя: уцелевшие ветераны обживают резервацию на планете МФ, и автор позволяет себе — при том что перед нами компактный роман — просто существовать вместе с персонажами. Мы видим, как мир без боёв изменил их, как они адаптировались к жизни в загробном царстве мира. Это простое, но редкое для жанра действие: прожить рядом с героями, наблюдать их медленное приспособление. Исходная книга подходила к вопросам пола и гендерных норм сквозь призму своей эпохи, и многое в ней не выдержало испытания временем. Сам Холдеман признавал, что переписал бы некоторые моменты, будь у него другая историческая дистанция. Но вот что любопытно: между выходом первого романа и его продолжением прошло времени больше, чем между самими событиями книг. И здесь «Бесконечная свобода» демонстрирует мастерство редкое и ценное — она переосмысляет архаичные моменты так, чтобы исходный текст не превратился в музейный артефакт. Это трудный канат, на котором нужно удерживать равновесие, и Хальдеман проходит по нему с завидной уверенностью. Боевых сцен здесь меньше, зато много меланхолии, серьёзных раздумий о том, что дом, в который ты вернулся, уже не твой дом. Поворотный момент приходит, когда Мандела и оставшиеся люди решают украсть корабль и совершить ещё один прыжок в будущее. Вот здесь разворачивается основная часть действия, и становится ясно: Холдеман не растерял навыки писателя авантюр. Убийство, тайна, даже некоторое количество хаоса — всё это присутствует, и всё это захватывает. Но финальный акт книги полностью переворачивает её восприятие. Я не буду спойлерить, потому что это действительно нужно прочитать без предварительных знаний, чтобы оценить всю дерзость замысла. Однако поговорить об этом хочется. Развязка «Бесконечной свободы» выглядит так, словно она случайно упала со страниц совершенно другого романа. Она покоится на идеях, концепциях и даже персонажах, которые никогда не получали ни малейшего намёка в остальном тексте. И эта развязка переворачивает всё не один, а дважды, причём за какие-то десятки страниц. Повествование совершает скачок от личного к космическому масштабу. Если бы это была отдельная новелла, я бы восхищался ею без оговорок. Идеи в ней действительно завораживают. Но как финал романа? Это удар слева совершенно неожиданно, до смешного неожиданно. Усугубляется всё тем, что происходит это, между прочим, в Диснейленде. Плохо ли? Нет. Просто бесконечно странно, и я не могу разобраться, нравится мне это или нет. В целом «Бесконечная свобода» — книга более сильная, чем её предшественница. Шероховатости отшлифованы, углы сглажены. Просто её финал работает не для всех. Но прочитать её стоит каждому, кто любит военную фантастику со смыслом, а не со спецэффектами.