8 этапов жизненного цикла писателя

 

Вы в душе, только что проснулись, готовите ужин, моете пол или направляетесь в супермаркет, к стоматологу или на горячее свидание с Единственным. Идея приходит неожиданно. Кристально чистая вспышка яркого света, когда сюжет, персонажи и обстановка полностью сформированы. Редко, но прекрасно.

 

 

Иногда вдохновение приходит из другой книги, газетной статьи, разговора с другом или ссоры с врагом. Возможно, это фраза или сцена из фильма, телепередачи или подкаста. Может быть, это обрывок подслушанного разговора. Но это может произойти в любое время и в любом месте. Где бы оно ни настигло вас, вы чувствуете безошибочный импульс вдохновения. Оно может быть четким, может быть размытым и туманным, но оно мощное.

Оно витает в воздухе и не дает покоя, не дает покоя и не дает покоя.

 

Это преследователь, от которого вы не можете избавиться. Может быть, оно займет свое место в толпе других, смутных, наполовину сформировавшихся представлений, но рано или поздно оно вытеснит все остальные.

Вы сопротивляетесь, вы сомневаетесь, вы рвете его в клочья, но вы бессильны.

 

"Напиши меня! Напиши!"

 

Настойчивое и порой несносное, оно дергает вас за рукав, будит по ночам, вторгается, где не надо, и врывается в самый неподходящий момент.

 

У вас нет выбора, и вы поднимаете руки и сдаетесь. Пора приниматься за работу.

 

Вы открываете новый документ Word или создаете новый проект Scrivener.

 

И начинаете печатать или диктовать. Это начало жизненного цикла писателя.

Это Ага! Момент уже перерос в стадию малыша. У вас есть начало чернового наброска или полуфабрикат, но, подобно ребенку, который учится ходить, вы плохо стоите на ногах. Вы совершаете ошибки и неправильно оцениваете свои возможности. Натыкаетесь на стол или стул и падаете.

 

Иногда вы плачете.

 

В других случаях вы вините стул или стол. "Плохой стул!" "Плохой стол!"

Как ребенок, вы не сдаетесь и поднимаете себя.

Вы остаетесь с этим первым проблеском вдохновения, даже когда он перерастает в нечто, чего вы не ожидали. В нечто гораздо лучшее. По крайней мере, сейчас вы так думаете.

Вы скрещиваете пальцы, продолжаете идти вперед, натыкаетесь на мебель, сдаетесь, пытаетесь снова и снова, пока не встанете на ноги, не обретете равновесие и не научитесь ходить.

 

А потом и бегать.

Неуверенно стоящий на ногах малыш превращается в ясноглазого ребенка, полного энергии, идей и отличного настроя.

 

Он на полной скорости несется вперед.

 

Вы в ударе. Вы пишете по тысяче слов в час. Небо - это предел. И вы - пилот, парящий высоко.

 

Каждая идея кажется отличной.

Персонажи живут собственной жизнью.

Вы едва успеваете за ними.

Вы на максимальной скорости.

Слова пишутся сами собой.

Страницы собираются в стопки.

Все идет хорошо.

Не просто хорошо, а отлично!

Пока это не происходит.

Почти за одну ночь (или так кажется) яркий, энергичный, способный на подвиги ребенок превращается в угрюмого, мрачного, сопливого, прыщавого умника.

 

Они все знают. Они думают.

 

Это та стадия, когда у них есть тупая, неприятная, саркастическая реакция на любые усилия, и, независимо от того, что вы делаете или как сильно стараетесь, они делают прямо противоположное. Они не слушают. Они не обращают внимания, и уж точно не делают того, чего вы от них хотите.

 

Драма, неудачные расставания, сексуальный макияж и еще больше фальстартов.

Вы сыты ими по горло. Отсутствие сотрудничества, полное отсутствие уважения - в конце концов, их появление на свет было вашей идеей. Не так ли?

 

Кто они такие, чтобы доставлять вам столько хлопот?

Вы сыты по горло. С ними все кончено. Вы начинаете думать, что, возможно, эта замечательная идея не так уж и замечательна.

Вы на грани того, чтобы выгнать их из дома, отправить в военное училище или нажать кнопку "удалить" и отправить их в промозглую, заплесневелую, мрачную кибернетическую темницу в далекой-далекой галактике. Навсегда.

 

Но именно тогда, когда вы уже готовы сдаться, они делают что-то совершенно удивительное. То, до чего вы сами никогда бы не додумались. Что-то, что заставляет вас быть благодарным за них и их существование.

 

И вы продолжаете.

Это этап, когда ваши туманные фантазии встречаются с реальностью и выживают.

 

Вы принимаете (наконец-то!) тот факт, что написание книги - это настоящая работа. Иногда это весело, а иногда - примерно так же, как стирка.

 

Вы признаете, что ваш редактор - не людоед, стремящийся уничтожить ваш гений, а что он/она на вашей стороне и работает над тем, чтобы сделать вас и вашу книгу лучше.

 

На этом этапе вы понимаете, что вам придется смириться с этим.

 

Перед вами Эверест переосмысления, переписывания и пересмотра без (слишком большого) ворчания и жалоб. Или, как это называется здесь, в Нью-Йорке, kvetching.

 

Вы переписываете предложения и реорганизуете главы.

Выбрасываете неудачные фрагменты.

Сокращаете и оптимизируете.

Добавляете и улучшаете.

Вы удаляете части своих любимых произведений без всякого сожаления, потому что на этом этапе вы знаете, что другие, лучшие, любимые произведения ждут вас впереди.

Оооопс. Вот опять.

 

Вы стоите перед зеркалом. Эти восхитительные улыбки превратились в морщины!

 

Вы жалеете, что нет волшебных таблеток и снадобий, чтобы вылечить боль и страдания от сюжетных сбоев и проблем с персонажами.

 

Может быть, вы записываетесь на подтяжку лица (новая обложка) или на новую диету и режим упражнений в виде очередного раунда редактирования и пересмотра.

 

Вы рвете на себе волосы (то, что от них осталось) и удивляетесь, почему наука до сих пор не придумала тазобедренный протез для артритных сюжетов или избитых тропов.

 

Но вы уже сталкивались с шишками и ухабами на этом пути и выжили. На этом этапе у вас сформировался реалистичный взгляд на то, что требуется для написания и публикации книги.

 

Вы были там. Делали это. И не один раз.

 

На самом деле, какими бы нежелательными ни были блоки и сбои, они уже кажутся привычными. Вы уже помните, что и раньше застревали и что каждый раз находили способ выбраться.

 

Вы читаете предыдущую главу, чтобы вернуться на правильный путь.

Застряли? Что еще нового?

 

Вы снова читаете всю эту чертову книгу. С самого начала. Потому что вы все еще не можете понять, где вы ошиблись.

 

Непокорный персонаж, который просто не хочет делать то, что ему/ей нужно? Вы меняете его/ее пол.

 

Вы отправляете его/ее в реабилитационный центр, и он/она выходит оттуда с новой личностью.

 

Лжец становится правдорубом.

Правдоруб становится плохим парнем.

Плохой парень превращается в хорошего парня.

Или наоборот.

 

Теперь вы знаете достаточно, чтобы быть бесстыдным. У вас больше нет "дорогих". Вы узнали, что любое решение можно отменить и что любую ошибку можно исправить.

Поэтому вы можете резать без слез.

 

И научились отбрасывать свое эго в сторону - по крайней мере, когда речь идет о том, чтобы сделать вашу книгу самой лучшей, какой она может быть. И вы уже знаете, что книга - это босс, а вы - просто попутчик.

 

Вы выяснили, какой жанр (жанры) вам больше всего подходит. Вы не можете написать вестерн о любви или грабеже. Но у вас есть настоящий талант к романтическим приключениям. Но вы все еще не поняли, как сделать написание книги легким.

 

Потому что так не бывает.

 

Неважно, насколько вы опытны.

 

Как сказал мне один старый писатель, написавший сотни книг: "Каждая из них - заноза в заднице. По-разному".

 

Мудрые слова, потому что каждая книга отличается от других, и каждая книга будет представлять новые - и разные - дилеммы.

 

К этому моменту вы уже выяснили, какие методы борьбы с глюками - от радикального пересмотра до отказа от своей внутренней жертвы моды - работают на вас, и вы продолжаете пробовать, пока не найдете тот, который сработает.

 

По крайней мере, на этот раз, потому что в следующий раз все будет по-другому.

Опытные писатели знают, как не допустить, чтобы такая мелочь, как смерть, остановила поступление гонораров. Такие писатели, как Лоуренс Сандерс, В.К. Эндрюс и Роберт Паркер, продолжают выпускать новые книги. Так же как и умершие Том Клэнси, Винс Флинн и Роберт Ладлэм. Ян Флеминг умер в 1964 году, но с тех пор было опубликовано не менее 28 романов о Джеймсе Бонде.

 

Циники могут спросить: Разве смерть улучшила их писательский талант?

 

Тем не менее, несомненно, где-то, какой-то писатель пишет новую пьесу Шекспира, которая, к изумлению ученых всего мира, будет "найдена" в заброшенном сарае/чердаке тети Гортензии/фермерском доме, предназначенном под снос, застройщиком в Стратфорде-на-Эйвоне, и выпущена в свет под соответствующими громкими заголовками. Издатели уже делают ставки, а права на экранизацию, по слухам, устремились ввысь.

 

Судя по тому, что я слышу в издательских кругах - еще один яркий пример энергичных мертвецов - мертвые писатели все еще борются с характером, сюжетом, обстановкой, разжигающим событием и идеальной концовкой.

 

Они жалуются и стонут на своих агентов и издателей.

Жалуются на обложки, авансы, рекламные бюджеты, гонорары.

Они ноют о размерах своих заказов на печать.

Другими словами, как говорят французы, plus ça change plus c'est la meme chose (чем больше он меняется, тем больше он остается прежним).

 

Смерть? Хех.

 

RIP? Неважно.

 

(Если вы писатель.)

 

 

***

©Рут Харрис