Стоит ли дочитывать плохие книги?

Есть одна книжная мудрость, которую наверняка слышал каждый, кто читает больше пары книг в год: «Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на плохие книги». Этот вопрос я уже поднимал вот в этой статье.

Звучит красиво. Да и спорить вроде бы не с чем. Книг вокруг столько, что не хватит и нескольких жизней, чтобы прочитать хотя бы малую часть. Зачем же мучить себя романом, который не нравится, если на соседней полке уже ждёт следующий?

Но чем дольше читаешь, тем меньше эта мысль кажется такой уж универсальной.

Не поймите меня неправильно. Я вовсе не считаю, что каждую книгу нужно дочитывать через силу. Иногда роман действительно не ваш, и закрыть его — совершенно нормальное решение. Но мне кажется, что сегодня мы стали слишком быстро сдаваться. Если книга не зацепила за первые пятьдесят страниц — закрываем. Герой показался скучным — закрываем. Автор пишет непривычным языком — снова закрываем.

Иногда складывается ощущение, что мы выбираем сериал на вечер, а не книгу, с которой собираемся провести несколько дней.

Наверное, дело в том, что мы постепенно привыкли получать всё сразу. Хороший фильм должен захватить с первых минут. Видео — с первых секунд. Книга тоже будто обязана мгновенно доказать, что она достойна нашего времени.

Только литература работает немного иначе.

Некоторые книги действительно влюбляют в себя с первой страницы. Другие долго расставляют фигуры на доске, знакомят с героями, строят мир, чтобы потом неожиданно собрать всё в одну картину. И если бросить такую книгу слишком рано, можно так и не узнать, ради чего вообще писались первые главы.

У меня не раз бывало, что я уже почти решал отложить роман навсегда. Ну ещё глава — и всё. А потом вдруг что-то происходило. История наконец начинала двигаться, персонажи становились живыми, детали складывались в единое целое. И неожиданно именно эта книга потом вспоминалась чаще других.

Конечно, случается и обратное. Иногда роман честно оказывается посредственным до самой последней страницы. Но заранее этого не знает никто.

Есть ещё одна вещь, о которой редко говорят.

Хорошие книги помогают понять, что нам нравится. А вот плохие — почему нам что-то не нравится.

И это, пожалуй, не менее ценный опыт.

Бывает, закрываешь книгу с мыслью: «Какая ерунда». Но если попробовать разобраться чуть глубже, оказывается, проблема вовсе не в том, что автор плохо пишет. Может быть, вам неинтересны истории, где почти ничего не происходит. Или раздражают бесконечные внутренние монологи. Или вы поняли, что не любите романы, в которых мир подробно описан, а сюжет стоит на месте.

Через несколько таких книг начинаешь замечать закономерности. И постепенно понимаешь собственный вкус гораздо лучше, чем после десятка безусловно любимых произведений.

Есть ещё один любопытный эффект.

Если читать исключительно признанные шедевры, со временем перестаёшь замечать, насколько они хороши. К качеству быстро привыкаешь.

Зато после пары откровенно слабых романов начинаешь совсем иначе смотреть на действительно талантливых авторов. Вдруг замечаешь, насколько естественно у них звучат диалоги. Насколько убедительными кажутся персонажи. Как легко читаются страницы, хотя раньше этого даже не осознавал. Плохие книги иногда становятся своеобразным фоном, на котором хорошие начинают сиять ещё ярче.

И потом, далеко не каждая слабая книга плоха во всём.

Иногда сюжет рассыпается, зато сама идея оказывается великолепной. Иногда герои не вызывают никаких эмоций, но мир настолько необычен, что о нём продолжаешь думать ещё долго после финала. А бывает наоборот: роман в целом совершенно проходной, но одна глава, один диалог или одна мысль стоят всего потраченного времени.

Наверное, многие писатели подтвердят, что вдохновение нередко приходит из самых неожиданных мест. Даже посредственная книга способна подарить идею, которую потом захочется развить уже по-своему.

Но есть ещё одна причина, по которой я не люблю слишком быстро откладывать книги.

Иногда проблема вовсе не в них.

Мы читаем после тяжёлого рабочего дня, когда сил хватает только листать страницы. Или начинаем сложный роман в неподходящий момент. Или ждём от книги одного, а она оказывается совсем о другом. Через год, а иногда и через десять лет, возвращаешься к ней — и вдруг понимаешь, что тогда просто не был к ней готов.

Уверен, почти у каждого опытного читателя есть такая история.

Конечно, всё это не означает, что нужно героически дочитывать абсолютно всё.

Если после половины книги вы по-прежнему не находите в ней ничего интересного, если каждое новое открытие вызывает желание посмотреть, сколько страниц осталось до конца, возможно, пришло время признать очевидное. Не каждая книга написана для каждого читателя. И это совершенно нормально.

Мне кажется, гораздо важнее другой вопрос.

Не «стоит ли бросать книгу?», а «почему я хочу её бросить?»

Если ответ — потому что она требует чуть больше терпения, чем обычно, возможно, стоит дать ей ещё немного времени.

Если ответ — потому что уже несколько вечеров подряд чтение превратилось в обязанность, значит, решение, скорее всего, уже принято.

В последние годы чтение вообще стало чем-то удивительно соревновательным. Кто прочитал сто книг за год. Кто выполнил очередной челлендж. Кто быстрее перешёл к следующей новинке.

Но книги никогда не были спортом.

Иногда стоит закрыть роман без всякого чувства вины. А иногда — наоборот, немного потерпеть и посмотреть, куда автор всё-таки ведёт свою историю.

Самые интересные читательские открытия редко случаются там, где всё нравится с первой страницы. Иногда именно книга, которую почти бросил на середине, спустя годы оказывается той самой, которую хочется посоветовать друзьям.

А иногда нет.

Но, наверное, в этом и есть одна из прелестей чтения. Мы никогда заранее не знаем, какая следующая книга станет любимой. И именно эта неизвестность заставляет снова открывать новую страницу.