Изменяла ли литература ход истории?

В 100-летнюю годовщину публикации "Улисс" Джеймса Джойса считается новаторским художественным произведением, но может ли литература оказать какое-либо влияние вне рамок культуры?

 

 

Книги изменили ход истории, но изменила ли его литература? Мы не должны обманываться, называя, скажем, Библию короля Якова произведением литературы. Давайте отбросим все, кроме художественной литературы, драмы и поэзии. В списке "12 книг, которые изменили мир" Мелвина Брэгга было только одно литературное произведение: Первое фолио Шекспира, опубликованное в 1623 году. Персонажи и сюжеты Шекспира оказали влияние на воображение миллионов людей. Каким было бы наше понимание самоанализа без Гамлета, наше понимание зла без Макбета? Но была бы история иной без него?

 

Поэзия ничего не делает, считал У.Х. Ауден. Величайшая поэма на английском языке, "Потерянный рай", сформировала у многих людей понимание христианского мифа. Она послужила доказательством того, что английский язык может подняться до высот греческого и латыни, и поэтому оправдала (наряду с Шекспиром) изобретение национальной литературы и культуры в XVIII веке. С исторической точки зрения она имела огромное значение - но невозможно доказать, что она изменила историю.

 

Редкие литературные произведения, которые могли бы участвовать в исторических изменениях, не обязательно являются произведениями первого порядка. Авраам Линкольн якобы сказал Гарриет Бичер-Стоу, когда встретил ее в 1862 году: "Так это вы та маленькая женщина, которая написала книгу, положившую начало этой великой войне". Он имел в виду ее (сентиментальный) роман "Хижина дяди Тома", которому приписывают ревность аболиционистов. И он шутил, зная о более глубоких причинах Гражданской войны в Америке.

 

Бывали великие произведения литературы, которые несли в себе религиозную или политическую силу. До 20-го века "Путешествие Пилигрима в Небесную Страну" был самым известным художественным произведением на английском языке. На протяжении веков многие простые верующие клялись им, но никто не может доказать, что оно повлияло на события. В романе Джорджа Оруэлла "Девятнадцать восемьдесят четыре" представлена внутренняя логика тоталитарного эгалитаризма. Но заставила ли она что-нибудь произойти? Обе эти книги до сих пор оказывают свое влияние. Литература не меняет ход истории; она делает нечто более чудесное: она выживает в ходе истории.

 

Идея о том, что существует ход истории, который можно изменить, подразумевает, что история - это река, которая течет в определенном направлении, если ее не повернуть на другой путь. В такой концепции истории может появиться книга, настолько драматичная, что она изменит неизбежный в противном случае ряд событий. Внезапно появляется Пирс Плаумен и заставляет крестьян бунтовать; Ричард II выступает и поднимает восстание в Эссексе; леди Чаттерлей запрещена и, потом, опубликована, и начинается сексуальная революция.

 

Я не думаю, что литература - или история - работает подобным образом. История не развивается по уже проложенному пути. И литература не действует так, как если бы она была мечом или спичкой, немедленно "заставляя" произойти что-то другое. Может быть, на самом деле вопрос заключается в том, имеет ли литература значение?

 

Имеет ли она значение?

 

Кристина де Пизан, французская писательница, жившая в 14-15 веках, рассказывает анекдот о человеке, который читал бестселлер того времени - поэму под названием "Роман о розе". Эта поэма о любовнике, покушавшемся на девственность женщины, и там полно антифеминистских общих мест и женоненавистнических стереотипов. Кристина рассказывает, что этот читатель в процессе чтения доводил себя до ярости против женщин, а затем бил свою жену. Вымышленная Жена из Бани Чосера рассказывает похожую историю о своей собственной жизни, повествуя о том, как ее муж читал о злых женщинах в своей "Книге умопомрачительных жен" и в конце концов ударил ее. В этих примерах вес антифеминистской литературы приводит к домашнему насилию и, в более широком смысле, поощряет определенные способы мышления о женщинах и их осуждения.

 

Литература и жизнь пересекаются: как писал великий историк Жорж Дюби, "люди ориентируют свое поведение не на реальные события и обстоятельства, а на свое представление о них". Если литература в подавляющем большинстве случаев относится к женщинам, или геям, или цветным людям одним образом, это имеет серьезные последствия для общества и поведения. Когда в литературе слышно больше голосов, когда женщины, например, тоже рассказывают свои истории, дуга истории больше склоняется в сторону справедливости.

 

 

 

В предисловии к своей самой известной сатире Джонатан Свифт, его альтер-эго, Лемюэль Гулливер, жалуется: "Я не могу узнать, что моя книга произвела хоть один эффект в соответствии с моими намерениями". И все же у Свифта были основания быть уверенным в том, что его сочинение может привести к переменам в государственной политике, если не в человеческой природе.

 

В 1724 году, за два года до публикации "Путешествий Гулливера", его "Письма драпировщика" были необычайно успешны в сопротивлении непопулярной правительственной политики. Выдавая себя за лавочника, некоего "M.B. Драпира", Свифт написал серию из семи памфлетов, в которых оспаривал выдачу патента на чеканку медных грошей в Ирландии Уильяму Вуду, английскому предпринимателю. Суть его аргументов заключалась в том, что чеканка монет была дебетовой и разрушит ирландскую экономику, что контракт был получен с помощью подкупа и был очередной попыткой коррумпированного правительства Роберта Уолпола ограничить свободу Ирландии. Этому в значительной степени способствовал стиль писем, который он использовал, обращаясь к отдельным группам ирландского населения. Разбуженная и направляемая им волна протестов заставила правительство аннулировать патент Вуда. Его успех принес ему прозвище "Гибернский патриот", хотя он больше враждовал с правительством вигов, чем симпатизировал ирландцам.

 

В 1711 году Свифт добился еще более впечатляющего изменения хода истории, на этот раз написав для министерства тори, возглавляемого Робертом Харли. В анонимно опубликованном 96-страничном памфлете "Поведение союзников" Свифт выступил с нападками на основания и ход войны за испанское наследство. Он утверждал, что Британия уступила слишком много власти своим европейским союзникам, не получив ничего взамен, и что война велась в интересах грандов вигов, особенно семьи Мальборо, и зарождающихся денежных классов за счет церкви и интересов землевладельцев. Свифт переломил ход дебатов и ускорил окончание войны. Хотя можно утверждать, что этот памфлет является больше пропагандой, чем литературой, несомненно, Свифт продемонстрировал силу, которой может обладать писатель, чтобы направить ход истории.

 

Во второй главе "Улисса" альтер эго Джеймса Джойса Стивен Дедалус говорит своему работодателю мистеру Диси, что "история - это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться". Диси - язвительный юнионист-антисемит - находится на неправильной стороне истории. Однако "Улисс" культивирует ауру правильной стороны через ключевые моменты своеобразного пророчества. Хотя действие романа происходит 16 июня 1904 года и вложено в микроисторию одного дня, он, тем не менее, предвосхищает будущее. Литература не может изменить ход истории, но она определенно может помочь нам понять ее смысл.

 

"Улисс", которому в феврале этого года исполняется 100 лет, предсказывает историю Ирландии, предвещая превращение Шинн Фейн из небольшой газеты под редакцией Артура Гриффита в 1904 году в политическое движение, добившееся независимости Ирландии в 1922 году. Главный герой романа, Леопольд Блум, восхищается Гриффитом до такой степени, что выпивохи в пабе Барни Кирнана пускают слух, что "именно Блум подарил Гриффиту идеи создания Шинн Фейн, чтобы тот поместил их в свою газету". Жена Блума Молли подчеркивает политическую прозорливость своего мужа: "Он говорит, что тот маленький человечек, которого он мне показал без шеи, очень умен, что это будущий человек Гриффита, ну, он не похож на него, это все, что я могу сказать".

 

"Грядущий человек" Блума стал президентом Ирландского свободного государства в январе 1922 года, всего за две недели до публикации "Улисса". Предвидение Гриффита в Блумсдей 1904 года - один из примеров хрустального шара Джойса. Набрасывая роман в Цюрихе, Триесте и Париже в период с 1915 по 1922 год, он пользовался ретроспективой, чтобы предвидеть грядущие события. Если "Улисс" и не изменит ход истории, то создал иллюзию этого. Это жуткое свойство согласуется с пониманием Джойсом истории как повествования. Как сказал Стивен, когда пытался учить ленивых школьников, "история была такой же сказкой, как и любая другая".

 

 

Спустя столетие после первой публикации "Улисса" его понимание влияния на историю литературы стало общепринятым. Его значение в юридической истории было гарантировано в 1933 году, когда американский судья Джон М. Вулси отменил его непристойный статус в решении, которое быстро поняли как испытание для свободы слова. Маскарад пророчества Улисса, возможно, наиболее ясно показывает влияние истории даже на самую прогрессивную литературу, а также то, что художественная литература может указывать путь вперед.