Это слова Абдулразак Гурнаха. Находясь в своем доме в юго-восточной Англии, Гурнах продолжает: "Я думаю, это отчасти потому, что у меня не было образца для подражания, не было взрослых, которые бы этим занимались. Поэтому я не думал о писательстве как о карьере или жизни. Только [после] приезда в Англию более 50 лет назад, чтения, и особенно чтения книг, которые перекликались с моим собственным опытом - моей отчужденностью, моим чувством чужака, тем, что я оставил позади - я начал писать, думая, что мне есть что сказать. Я держал это в себе, но потом наступил момент, когда понял что не просто "я хочу это сделать", а "я должен это сделать". Мои представления о писательстве сильно изменились, конечно, после того, как романы начали публиковаться. Вы обретаете уверенность, больше раскрываетесь, и в конце концов вы становитесь абсолютно бесстрашным и говорите: "Я буду писать то, что хочу". "
Упорство Гурнаха, который на протяжении полувека жил и писал среди потомков бывших колонизаторов своей страны, было вознаграждено в прошлом году Нобелевской премией по литературе. Когда пришло известие, Гурнах сначала подумал, что это розыгрыш, но комитет по присуждению премии был настроен серьезно, отметив "его сострадание в описаниях последствий колониализма и судьбу беженца в пропасти между культурами и континентами".
Это все хорошо, но, настаивает Гурнах, "я пишу и на другие темы". Действительно, в своей Нобелевской лекции, принимая награду, он упомянул о любви и нежности наряду с отчуждением и бедностью, отметив, что "писательство не может быть только о борьбе и политике. Я считаю, что писательство также должно показывать, что может быть иначе, что это такое, чего не видит жесткий властный глаз, что заставляет людей, казалось бы, небольшого роста, чувствовать уверенность в себе, несмотря на презрение других".
Последний из 10 романов Гурнаха "После жизни" (Riverhead, 23 августа) посвящен именно таким вопросам. Большая часть романа посвящена последним дням "борьбы за Африку", когда во время Первой мировой войны Британия отвоевала у немецких колонизаторов территорию Танганьики в ходе войны, которая велась в основном с участием африканских солдат. Молодой человек по имени Хамза, один из этих солдат, дезертирует из немецких войск после жестокого обращения офицера и, вернувшись в родную деревню, влюбляется в молодую беженку по имени Афия, которая уверяет его, что его бедность - ничто по сравнению с их совместной судьбой. "У меня ничего нет", - говорит он ей, на что она отвечает: "У нас ничего не будет вместе".
Другой персонаж "После жизни", однако, более точно указывает на название романа. Ильяс Хасан отправился в составе Schutztruppet на борьбу с англичанами. Он становится истинно верующим, покидает свою родину, чтобы жить среди людей, которым он служил, и получает взамен лишь их презрение. Гурна смоделировал этого персонажа на основе занзибарского солдата, которого он нашел в исторической литературе и который работал в Германии официантом на борту океанского лайнера, наконец, прибыл туда в 1920-х годах и сделал короткую карьеру актера до прихода нацистов. Они отплатили ему за лояльность, поместив его в концентрационный лагерь, где он и умер.
"Всего три моих романа - исторические, - говорит Гурна. Роман "После жизни" можно рассматривать как своего рода продолжение романа "Рай" (1994), в котором немецкий призыв африканских солдат дает главному герою Юсуфу возможность вырваться из обычной жизни. Эта книга родилась, по словам автора, в результате поездки на Занзибар, которая принесла не ту историю, которую он хотел написать, а ту, которая, по его словам, отражает то, что он "был полон места и полон историй, которые люди рассказывали мне о том времени". Юсуфу всего 17 лет, когда открывается "Рай", и Гурнах размышляет о том, как такой молодой человек мог захотеть покинуть дом, чтобы стать колониальным солдатом.
"В этом и заключается великая вещь - писать", - говорит Гурнах. "Эта история осталась со мной, разворачиваясь в моем сознании. Я знаю больше, все эти годы спустя, я больше думал и больше читал, и мне показалось, что пришло время вернуться к тому периоду. Я хотел рассказать историю с множеством идей - о колониализме, о власти, о жизни людей в тех тихих приморских деревнях, которые не видели непосредственно войны, но все равно чувствовали ее. Это исторические истории, которые не часто рассказывают, поэтому наша история неполная, и мне показалось необходимым рассказать историю с этой точки зрения".
Когда Гурнаха просят описать типичный писательский день, он добродушно улыбается и говорит: "В последнее время я разговариваю с такими людьми, как вы, а не пишу". Тем не менее, по его словам, уйдя пять лет назад с преподавательской работы в университете, он впервые смог написать роман без перерыва. "Это очень приятно - не иметь никаких обязанностей, кроме обычных жизненных обязанностей, готовки, покупок, садоводства, подвоза кого-нибудь на вокзал", - говорит он. "Мне нравится, что утром я могу сесть за свой стол и писать, пока у меня не заболит голова".
Написание диалогов
"Хозяева джиннов" - когда стоит выпустить джинна из бутылки.
