25 сентября 1897 года в Нью‑Олбани, штат Миссисипи, родился Уильям Фолкнер — писатель, превративший американский Юг в самостоятельную литературную вселенную. Его вымышленный округ Йокнапатофа стал картой памяти, где семейные легенды, расовая история и личная вина существуют одновременно. За эту работу Фолкнер получил Нобелевскую премию по литературе в 1949 году.
Фолкнер писал о прошлом не как о музейном экспонате. В его книгах оно продолжает действовать в настоящем, передаваясь через молчание, привычки и семейные мифы. Поэтому его проза остаётся не только образцом южной готики, но и исследованием человеческой ответственности.
Семейная легенда и ранние годы
Фолкнер вырос в Оксфорде, штат Миссисипи, куда его семья переехала вскоре после рождения. Он происходил из обеспеченной семьи и с детства слышал истории о прадеде, полковнике Уильяме Кларке Фолкнере. Прадед будущего писателя воевал на стороне Конфедерации, участвовал в строительстве железной дороги и написал роман «Белая роза Мемфиса».
Эта фигура стала для Фолкнера не просто семейным предком, а готовым литературным персонажем. В романах писателя южная родословная почти никогда не даёт героям спокойствия: она превращается в наследство, от которого нельзя отказаться, даже если его содержание давно стало постыдным. В Йокнапатофе семейная память хранит не только доблесть, но и насилие, ложь и вытесненные преступления.
Будущий автор не получил законченного систематического образования. Он не окончил школу, некоторое время посещал курсы в Университете Миссисипи, а позднее поступил туда снова, но оставил учёбу примерно через полтора года. Его настоящим университетом стали чтение, разговоры с более образованными друзьями и наблюдение за жизнью американского Юга.
После разрыва с возлюбленной, вышедшей замуж за другого, Фолкнер попытался попасть на фронт Первой мировой войны. В армию США его не приняли из-за небольшого роста, и тогда он записался в канадские Королевские военно-воздушные силы. Лётную подготовку он проходил уже после окончания войны, поэтому в боевых действиях не участвовал и не был демобилизован как военнослужащий американской армии. Этот эпизод позднее подпитывал его интерес к воображаемым биографиям, героическим маскам и разрыву между рассказом о себе и реальностью.
От Фила Стоуна к литературе Юга
Важную роль в становлении Фолкнера сыграл Фил Стоун — адвокат и его старший товарищ из Миссисипи. Стоун поддерживал молодого писателя, помогал ему ориентироваться в литературном мире и знакомил с современной европейской и американской прозой. Его влияние было прежде всего интеллектуальным и практическим: он относился к литературным планам Фолкнера серьёзно в тот период, когда окружающие могли видеть в них лишь причуду.
Распространённая биографическая связка, согласно которой Стоун познакомил Фолкнера одновременно с Робертом Фростом, Эзрой Паундом и Шервудом Андерсоном, выглядит недостаточно надёжной. Подтверждённее говорить о Стоуне как о наставнике и посреднике в ранней литературной жизни Фолкнера, не приписывая ему все последующие знакомства писателя.
С Шервудом Андерсоном Фолкнер познакомился в Новом Орлеане в 1920-е годы, когда общался с местными литераторами и сотрудничал с журналом «The Double Dealer». Андерсон уже был известным автором рассказов о провинциальной Америке и увидел в молодом писателе серьёзный талант. Именно он поддержал идею писать о знакомой Фолкнеру жизни Юга, а также помог наладить контакт с издательством Boni & Liveright, где в 1926 году вышел дебютный роман «Солдатская награда».
Роль Андерсона в публикации книги важна, но её не стоит превращать в легенду о полном литературном покровительстве. Фолкнер сам создавал собственный голос, постепенно отказываясь от более традиционной манеры повествования. После «Солдатской награды» появились романы «Москиты» и «Сарторис»; в последнем впервые возникает округ Йокнапатофа, позднее ставший центром нескольких десятков текстов.
Йокнапатофа и рождение большого стиля
В «Звуке и ярости» и «Когда я умирала», опубликованных в 1929 году, Фолкнер резко усложнил привычную форму романа. События раскрываются через разные сознания, неполные воспоминания и сбивчивое течение времени. Читателю приходится не столько следить за фабулой, сколько собирать её из обломков — словно семейную историю, в которой каждый свидетель помнит только удобную часть.
Особенно радикальным стал «Звук и ярость». История семьи Компсонов показывает распад старого южного порядка через несколько голосов, каждый из которых ограничен собственным восприятием. В этом романе память перестаёт быть надёжным архивом: она становится способом защиты, самообмана и одновременно единственным доступом к правде.
Роман «Святилище» вышел в 1931 году и закрепил за Фолкнером репутацию автора предельно мрачной прозы. Критики обвиняли его в безнравственности и видели в книге чрезмерное влияние Фёдора Достоевского. Однако скандал усилил внимание к роману, а его коммерческий успех оказался заметным. Точные сравнительные данные о том, что тираж «Святилища» втрое превысил тиражи двух предыдущих романов, не стоит воспроизводить без надёжной библиографической ссылки.
В «Святилище» южная готика лишается декоративности. Насилие, преступление и сексуальная эксплуатация здесь не исключения из нормы, а проявления общества, привыкшего прятать собственные противоречия за разговорами о чести. Фолкнер не предлагает читателю удобной моральной дистанции: зло возникает не в далёком потустороннем мире, а внутри социальных отношений.
Голливуд, Нобелевская премия и позднее признание
В 1930-е годы Фолкнер работал сценаристом в Голливуде. Литературные гонорары не обеспечивали ему стабильной жизни, поэтому сценарная работа стала не отказом от литературы, а способом продолжать писать. Он сотрудничал с режиссёром Говардом Хоуксом; среди связанных с этим периодом проектов — работа над сценарием фильма «Иметь и не иметь» по роману Эрнеста Хемингуэя.
Голливудская практика дала Фолкнеру опыт работы с диалогом, ритмом и внешним действием, хотя его собственные романы часто движутся в противоположную сторону — внутрь сознания. Кино требовало ясности и экономии, тогда как Фолкнер позволял повествованию петлять, возвращаться и противоречить самому себе.
В 1949 году Фолкнеру присудили Нобелевскую премию по литературе; церемония вручения состоялась в 1950 году. В своей Нобелевской речи он говорил о необходимости писать о человеческой стойкости, сострадании и способности человека выдерживать страх. Эта речь стала важным дополнением к его художественному миру: за мрачными историями о распаде он видел не только катастрофу, но и возможность нравственного выбора.
Позднее писатель получил две Пулитцеровские премии:
- в 1955 году — за роман «Притча»;
- в 1963 году, посмертно, — за роман «Похитители».
Фолкнер умер 6 июля 1962 года в Оксфорде, штат Миссисипи. Его книги продолжают читать не только как хронику американского Юга, но и как исследование того, каким образом прошлое поселяется в человеке. Йокнапатофа существует на карте воображения, однако её главная территория — человеческая память, где старые победы и старые преступления никогда не исчезают окончательно.
Фактологическая опора
Биографические сведения и даты сверены по справочным материалам Nobel Prize, включая страницу Уильяма Фолкнера, архиву William Faulkner Foundation и материалам Encyclopaedia Britannica. Для истории публикации «Солдатской награды» и знакомства с Шервудом Андерсоном полезны биографии писателя и архивные материалы University of Mississippi.
- Nobel Prize: биография и Нобелевская речь Уильяма Фолкнера — https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1949/faulkner/biographical/
- Encyclopaedia Britannica: William Faulkner — https://www.britannica.com/biography/William-Faulkner
- University of Mississippi, Faulkner Center — https://www.olemiss.edu/faulkner/
- The Pulitzer Prizes: William Faulkner — https://www.pulitzer.org/winners/william-faulkner
Источник: ast.ru
Канал в МАКСе
Хотите присоединиться к обсуждению?
Комментировать могут только зарегистрированные пользователи.