Безграничное воображение этих жанров наталкивается на препятствие, когда речь заходит о представлении других политических систем
Будь то огнедышащие драконы, путешествия во времени, экстрасенсорные способности или космические корабли, без труда проплывающие между далекими звездами, - в фэнтези и научной фантастике никогда не было недостатка в сюжетах, которые бросают вызов нашим представлениям о возможном. Однако, несмотря на то, что эти жанры отлично справляются с задачей придумывания новых форм магии и технологий, самые популярные научно-фантастические и фэнтезийные произведения, как правило, не отличаются политическим воображением. Действительно, обзор бестселлеров и голливудских произведений в этом жанре выявляет тенденцию возвращаться к одним и тем же старым политическим или экономическим системам: в фэнтези мы имеем привычные монархии и империи, королей и королев, дворян и простолюдинов. В научной фантастике будущее часто бывает мрачным, в нем доминируют галактические войны гиперкапиталистических корпораций или техно-бюрократические империи, цепляющиеся за власть на своих недавно присоединенных планетах.
Как автор фантастики, я заинтригован тем, как воображение писателей бьется о стену, когда они представляют себе политические альтернативы. Мне вспоминается часто цитируемое высказывание теоретика литературы Фредерика Джеймсона, который заметил, что легче представить конец света, чем конец капитализма. Соответственно, авторы, умеющие представить себе конец капитализма, чаще всего находятся на задворках.
В своем первом романе, эпическом фэнтези под названием "Дух восходящего солнца", я попытался бросить вызов этой близорукости в отношении политических и экономических систем в фэнтези; при этом я провел много времени, размышляя о политике и экономике, которые так сильно представлены в некоторых из наших самых любимых историй, и пытаясь понять, почему писателям так трудно мыслить вне политических рамок.
Конечно, в научной фантастике есть ключевые произведения, которые заставляют нас задуматься о некапиталистическом будущем. В 1974 году Урсула Ле Гуин написала книгу "Обделенные" является примером в этом отношении. В книге мы путешествуем вместе с нашим героем и физиком Шевеком, который родом с планеты, управляемой анархо-синдикалистскими принципами: политическое и экономическое равенство, самоуправление рабочего класса, равенство полов и волюнтаристская ориентация социальной жизни. Хотя на его планете царит относительная материальная бедность, мы, тем не менее, видим, как эти принципы определяют его мировоззрение, включая его презрение к неравенству во всех его проявлениях. Шевек отправляется на конкурирующую систему Уррас, жители которой практикуют форму государственного капитализма, изобилующую обычными проявлениями неравенства.
Классовый конфликт, неравенство доходов и постоянный вопрос о том, как должно быть устроено общество, лежат в основе не только "Обделенных", но и большей части творчества Ле Гуин.
Произведения Ле Гуин - далеко не единственный пример: сюда можно отнести (большую часть) "Звездного пути" или спекулятивные произведения Кима Стэнли Робинсона или Чайны Мьевиля. Есть и другие, более поздние произведения.
К сожалению, эта традиция игнорируется в большинстве наших последних и любимых популярных фильмов и телепередач, которые не выполняют обещание, данное фэнтези и научной фантастикой, представить различные миры.
Совсем недавно популярная серия научно-фантастических романов, ставшая сериалом "Пространство", подталкивает политику научной фантастики в интересных направлениях. В недалеком будущем Солнечная система разделена на три противоборствующих лагеря: Земля, Марс и Астеры. Астеры - это те, кто занимается добычей астероидов в Поясе астероидов в поисках ценных ресурсов, которые поддерживают население Земли и Марса. Хотя в последних сезонах Астеры добиваются своей свободы чрезвычайно жестокими методами, направленными на уничтожение бесчисленных жизней мирного населения Земли, их включение в сюжет, тем не менее, указывает на готовность научной фантастики открыто представлять рабочий класс. Это интересный контраст, скажем, со "Звездными войнами", где вопрос о том, что производится, кем и как это распределяется, вообще не обсуждается. Откуда Люк и Лея брали еду? Чей труд был затрачен на добычу минералов для не одной, а двух Звезд Смерти? Как Альянс повстанцев получал топливо для своих истребителей? Хотя подобные вопросы часто рассматриваются в более глубоких корнях истории, я обычно начинаю задавать их с самого начала.
В то время как футуристическая направленность научной фантастики придает жанру легкую способность заново представлять себе политику и экономику завтрашнего дня, основные произведения последних популярных фантастических сериалов редко бросают вызов социальным системам пути. Например, "Игра престолов" лишь вскользь касается альтернативных форм политической организации - в частности, Братства без знамен, которое мы видим лишь мельком.
Братство было, по сути, партизанской группой, которая выступала против королей со всех сторон текущего конфликта, утверждая, что сражается за простой народ. В другом месте бедный религиозный лидер по имени Верховный Воробей бросает вызов Оленне Тирелл, матриарху богатого и могущественного дома Тиреллов, правящего Хайгарденом, настаивая на том, что закон одинаково применим как к низшим, так и к высокородным. Затем он резко спрашивает ее, занималась ли она раньше ручным трудом, после чего задает ей вопрос о том, что должно произойти, чтобы многие перестали бояться немногих. Это был редкий момент для "Игры престолов", поскольку этот диалог намекнул на глубоко спрятанное классовое разделение между разнорабочими и аристократами во вселенной "Игры престолов".
Аналогично, в одной юмористической сцене "Игры престолов" бедная одичалая женщина Оша, чей дом был у Вольного народа, не признающая ни одного из королей или королевств Вестероса, она бросает вызов благородно рожденному Теону Грейджою, когда он требует, чтобы она обращалась к нему с почестями. Её краткий момент сомнений ставит под угрозу идеологические основы всего феодального строя, и сериал не стал рассматривать этот вопрос более глубоко.
Однако герои этой вселенной снова и снова показывают, что они не способны полностью представить себе мир, альтернативный их феодальному порядку. В, возможно, самой серьезной осечке сериала, даже герой, превратившийся в злодея, Дейнерис Таргариен, несмотря на все свои усилия по разрушению цепей старого мира, чтобы начать новый, все еще может представить себе только мир, в котором она сидит на Железном троне, а не мир без монархов вообще. В заключительном эпизоде сериала, когда те, кто выжил после сожжения Королевской Гавани, пытаются восстановить общество, кроткое предложение Сэма распространить демократию на всех, независимо от благородного происхождения, высмеивается.
Учитывая, что так много популярной фэнтези и научной фантастики (но, конечно, не все - я не могу читать и смотреть все подряд!) редко представляют новые политические или экономические системы, я хотел в своей собственной истории показать другой тип устройства. Герой рассказа, молодая женщина по имени Ойза Серазар, действительно тяготеет к возможности существования такого мира. В юности она попала в плен после того, как на ее город напали вооруженные пистолетами заморские захватчики из места под названием Хафрир, и ее заставили жить в рабстве, а затем бросили в тюрьму на неопределенный срок. Но там она читает запрещенную книгу, которую ей удалось пронести контрабандой, и которая ставит под сомнение божественную власть монархов и власть дворянства, утверждая, что вместо этого простолюдины должны коллективно управлять производственными инструментами общества в своих собственных интересах. В то же время до нее дошли слухи о таинственном новом коллективе, называющем себя "Неуправляемые", который находится глубоко в болотах за руинами ее старого города. Запертая в тюрьме, Ойза может только размышлять о том, существуют ли они, практикуют ли они учение книги, которую она любит, и сможет ли она однажды вырваться на свободу, чтобы найти их.
Удалось ли мне это или нет, остается открытым вопросом, но я считаю, что в фантастике и научной фантастике есть гораздо больше возможностей для создания миров, которые бросают вызов политике и экономике нашего собственного мира. Писатели-социалисты, писатели-анархисты и писатели-коммунисты имеют все возможности для того, чтобы по-другому осмыслить некоторые из самых основных и повседневных практик жизни при капитализме. Почему в научно-фантастическом будущем всегда есть банки, деньги, рынки, финансы, наемный труд, корпорации, неравенство? Почему в фантастическом прошлом мы не можем видеть дальше монархов, императоров и королевств? Возможно ли, кроме того, не просто по-другому представить себе вымышленные миры, но и сам мир, в котором мы живем?
Если писатели фэнтези и научной фантастики и могут внести какой-то вклад в популярные дискуссии о том, как исправить недуги нашей нынешней исторической конъюнктуры, то это должно быть постоянное напоминание о том, что новые проблемы, с которыми мы сталкиваемся, никогда не найдут своего решения в рамках старых. Дает ли нам капитализм, например, инструменты для решения такой сложной проблемы, как изменение климата? Если история капитализма позволяет судить о его будущем, то ответ однозначно отрицательный. Поэтому в последнее время я все чаще думаю о старом левом лозунге, который, тем не менее, остается сильным и по сей день:
"Другой мир возможен".
©КАЙЛ ГАЛИНДЕЗ
Кайл Галиндез живет в Санта-Круз, Калифорния, где он изучает социологию в Калифорнийском университете в Санта-Круз. Он также играет в игры, ходит в походы и пытается оставаться активным в DSA. Его первый роман, "Дух восходящего солнца", был опубликован в сентябре 2021 года. Посетите его сайт: www.krgalindez.com.
«Самолёт без неё» Мишеля Бюсси - не всё то золото, что блестит.
Лоуренс Аравийский как прообраз Пола Атрейдеса
