Почему великие писатели пишут?

"С самого раннего возраста, наверное, лет с пяти или шести, я знал, что, когда вырасту, стану писателем. Примерно с семнадцати до двадцати четырех лет я пытался отказаться от этой идеи, но делал это с сознанием того, что возмущаю свою истинную природу и что рано или поздно мне придется остепениться и писать книги".

"Если бы писательство было незаконным, я бы сидел в тюрьме. Я не могу не писать. Это вынужденная необходимость".

"Некоторые из лучших историй я создал, будучи адвокатом.

 

Знаете, кто выигрывает в суде? Тот клиент, чей адвокат рассказывает истории лучше, чем другой адвокат. Когда вы ведете судебное дело, вы не можете изменить факты. Вы можете лишь переставить их так, чтобы получилась история, которая лучше подчеркивает позицию вашего клиента, акцентируя внимание на определенных вещах. Вы убедитесь, что факты, в которые вы хотите, чтобы люди поверили, являются наиболее убедительными. Факты, которые вредят вашему делу, вы либо объясняете, либо скрываете. Это и есть рассказ истории."

Каждый раз, когда я начинаю проект, я сажусь за него, до смерти боясь, что не смогу повторить волшебство.

"В большинстве случаев, когда я сажусь за компьютер, я до полусмерти напугана. Я всегда убеждена, что моя последняя книга была последней, что моя карьера подошла к концу, что я никогда не смогу написать еще одну, что мой успех был мимолетной иллюзией, а мои надежды на будущее уже умерли. Черт! Вся эта драма, а еще нет и девяти утра."

"Я начинаю все свои книги восьмого января. Вы можете представить себе седьмое января? Это ад.

 

Каждый год седьмого января я подготавливаю свое рабочее пространство. Я убираю все другие книги. Я просто оставляю словари, первые издания и материалы для новой книги. А восьмого января я прохожу семнадцать шагов от кухни до маленького домика с бассейном, где находится мой кабинет. Это похоже на путешествие в другой мир. Сейчас зима, обычно идет дождь. Я иду с зонтиком, а собака следует за мной. С этих семнадцати шагов я оказываюсь в другом мире и становлюсь другим человеком.

 

Я иду туда испуганная. И взволнованная. И разочарованная - потому что у меня есть некая идея, которая на самом деле не является идеей. Первые две, три, четыре недели проходят впустую. Я просто сижу перед компьютером. Прихожу, прихожу, прихожу, и через некоторое время муза тоже появляется. Если ее не приглашают, то в конце концов она просто появляется."

"Я пишу, чтобы мечтать; чтобы общаться с другими людьми; чтобы записывать; чтобы прояснять; чтобы навещать мертвых. У меня есть своего рода первобытная потребность оставить след в мире. Кроме того, у меня есть потребность в деньгах.

 

Я почти всегда волнуюсь, когда пишу. Бывают такие прекрасные моменты, когда забываешь, где находишься, берешь в руки ручку и ничего не чувствуешь, потому что находишься в другом месте. Но такое случается очень редко. В основном я набираю руками гору мусора."

• Чистый эгоизм. Чтобы о тебе говорили, чтобы тебя помнили после смерти, чтобы в детстве отыграться на взрослых и т. д.
• Эстетический энтузиазм. Получать удовольствие от воздействия одного звука на другой, от твердости хорошей прозы или ритма хорошего рассказа.
• Исторический импульс. Желание видеть вещи такими, какие они есть, выяснить подлинные факты и сохранить их для потомков.
• Политические цели. Мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, само по себе является политической позицией.

"Я пишу исключительно для того, чтобы узнать, о чем я думаю...".