Клиффорд Саймак

Американский прозаик, один из ведущих авторов "Золотого Века" англоязычной НФ. Родился в Милвилле (штат Висконсин), учился в Университете штата Висконсин в Мэдисоне, но не окончил его; работал репортером и редактором отдела новостей в городской газете Миннеаполиса (штат Висконсин), где и прожил всю жизнь; с 1977 г. на пенсии. Первая публикация - "Мир Красного Солнца" (1931).

Все творчество Саймака, одного из самых ярких (наряду с Р. Брэдбери) представителей "пасторальной" темы в американской НФ, певца контакта с "братьями по разуму" и духовной общности различных цивилизаций во Вселенной, проникнуто идеей Галактической Школы, куда человечество вступает на положении "первоклассника"; на дальнейшую перспективу развития человеческой цивилизации автор, не чуждый сентиментальности, смотрит в целом оптимистично.

Исключение составляет одно из лучших произведений писателя, цикл новелл, впоследствии изданных как роман "Город" [City] (1944-47; 1951; Международная премия по фантастике-52; рус. 1974). В духе высокочтимого им О. Стэплдона Саймак рассказывает легендарную сагу о семействе Вебстеров, последних "хранителей" Земли после грандиозного исхода человечества из земных городов на Юпитер, причем неясно, существует ли оно по-прежнему, или полностью сошло с эволюционной лестницы; наследуют Землю разумные псы и роботы (образ верного механического слуги Дженкинса остается одним из самых запоминающихся в мировой НФ).

Финальная скорбная новелла, реквием по человеческой цивилизации - "Эпилог" (1973) - была специально дописана Саймаком для антологии "Эстаундинг: Мемориальная антология Джона Кэмпбелла" [Astounding: The John Campbell Memorial Anthology] (1973 - под ред. Б. Олдисса и Г. Гаррисона ).

Первый роман Саймака - "Космические инженеры" [Cosmic Engineers] (1939; испр. 1950; рус. 1990) - представляет собой достаточно заурядную "космическую оперу", однако в следующем произведении писатель быстро выходит на свои выстраданные темы. Идеями равенства и братства космических цивилизаций, "органических" и "механистических" (Оксфордский словарь ссылается на Саймака, как на первого автора, применившего в современной литературе слово "андроид"), проникнут роман "Время снова и снова" [Time and Again] (1951; др. - "Сначала он умер" [First He Died]; рус.1990 - "Снова и снова"; др. - "Туда и обратно", "Никто не идет в одиночку").

Многие рассказы Саймака, ставшие хрестоматийными, составили cборники -

• "Незнакомцы во Вселенной" [Strangers in the Universe] (1956),
• "Миры Клиффорда Саймака" [The Worlds of Clifford Simak] (1960; др. - "Чужаки по соседству" [Aliens for Neighbours]),
• "Проблемы с Тихо" [Trouble with Tycho] (1961),
• "Все ловушки Земли" [All the Traps of Earth] (1962; др. - "Ночь пуудли" [The Night of Puudly]),
• "Миры без конца" [Worlds Without End] (1964),
• "Лучшие научно фантастические рассказы Клиффорда Саймака" [Best Science Fiction Stories of Clifford Simak] (1967),
• "Сила воображения" [So Bright the Vision] (1968),
• "Лучшее Клиффорда Саймака" [The Best of Clifford Simak] (1975),
• "Схватка" [Skirmish] (1977),
• "Фотограф-марафонец" [The Marathon Photograph] (1986),
• "Брат" [Brother] (1986),
• "С планеты" [Off-Plannet] (1988),
• "Осенняя страна" [The Autumn Land] (1990).

Творчество Саймака - рассказчика характеризуется свободным варьированием традиционных тем "твердой" (естественнонаучной) НФ с проблемами гуманитарными, при этом в фокусе авторского внимания неизменно находится "простой" человек, его психология. В рассказе "Правило-18" (1938) "лучшая спортивная команда всех времен" на самом деле прибыла из будущего; тема роботов и машин, обладающих "личностью", развита в рассказах - "Прелесть" (19..; рус. 1966; 1967), "Разведка" (1950; рус. 1970; 1976; др. - "Схватка"), "Все ловушки Земли" (1960; рус. 1968; 1970); миролюбивый, часто повторяющийся у Саймака вариант контакта - "не воевать, а торговать (в данном случае - с мирами иных измерений) - впечатляюще нарисован в классических рассказах - "Пыльная зебра" (1954; рус. 1966; 1967) и "Необъятный двор" (1958; "Хьюго" -59; рус. 1965).

Проблемам экологии посвящен "Плацдарм" (1951; др. - "Вам никогда не вернуться домой"; рус. 1988), а один из самых запоминающихся в НФ "звездных ковчегов" описан в "Поколении, достигшем цели" (1953; рус.1965; 1967). Разработку более "гуманитарных" и философских тем Саймак начал с одного из ранних рассказов - "Создатель" (1935), герой которого - один из первых в мировой НФ "богоподобных" инопланетян. Проблемам искусства посвящены рассказы - "На Землю за вдохновением" (1941; рус. 1971), "Сила воображения" (1956; рус.1977; 1977) и "Театр теней" (1953; рус. 1972; 1973), а также лучший из поздних рассказов Саймака - "Грот танцующего оленя" (1980; "Хьюго"-81; "Небьюла"-80; "Локус"-81; рус. 1988); "Денежное дерево" (1958; рус. 1966; 1972) - язвительная сатира на синдром потребительства.

Однако подлинную славу Сайсвку принесли другие новеллы - лирические, сочетающие "земную" пастораль, индивидуальные психологические драмы "маленького человека" с проблемами Галактической Школы, воспитания в космическом масштабе, -

• "Сосед" (1954; рус. 1963; 1978),
• "Смерть в доме" (1959; рус. 1966; 1970; др. - "Друг в доме", "Когда в доме одиноко"),
• "Воспителлы" (1958; рус. 1970; 1970),
• "Детский сад" (1953; рус. 1967),
• "Иммигрант" (1954; рус. 1966; 1967; др. - "Кимон"),
• "Дом обновленных" (1963; рус. 1972; 1972).

На русский язык также переведены рассказы:

• "Без своей жизни" (1959; рус. 1990),
• "Ван Гог космоса" (19..; рус.1991),
• "Ведро алмазов" (19..; рус. 1971; 1978),
• "Ветер чужого мира" (19..; рус. 1984, 1991),
• "Гуляя по улицам" (19..; рус.1991),
• "Деревенский дурачок" (19..; рус. 1981),
• "День перемирия" (19..; рус.1991),
• "Достойный противник" (1956; рус. 1976; 1982; др. - "Достойный соперник"),
• "Дурак в поход собрался" (1954; рус. 1967 др. - "Крестовый поход идиота"),
• "Дурной пример" (1961; рус. 1974; 1978),
• "Зеленый мальчик с пальчик" (1954; рус. 1981; др. - "Большой зеленый палец"),
• "Земля осени" (19..; рус.1991),
• "Золотые жуки" (19..; рус.1991),
• "Игра в цивилизацию" (1958; рус. 1980; 1988),
• "Изгородь" (1952; рус. 1982),
• "Коллекционер" (19..; рус.1991; 1992),
• "Кто там, в толще скал?" (1970; рус. 1970; 1978),
• "Куш" (1956; рус. 1966; 1967),
• "Маскарад" (1941; рус. 1957 - "Однажды на Меркурии"; 1992),
• "Машина" (19..; рус. 1970; др. - "Штуковина",
• "Подарок" (1951; рус. 1987; 1988),
• "Мираж" (19..; рус. 1978),
• "Мир, которого не может быть" (1958; рус. 1972),
• "Наблюдатель" (1944; рус. 1982),
• "Ночь пуудли" (1951; др. - "Спокойной ночи, мистер Джеймс!"; рус. 1964),
• "Операция "Вонючка" (1957; рус. 1965; 1967; др. - "Операция "Скунс"),
• "Отец-основатель" (1957; рус. 1966; 1967),
• "Поведай мне свои печали" (1960; рус. 1988; 1982;)
• "Я весь внутри плачу",
• "Сделай сам" (1954; рус. 1965; 1967; др. - "Компания "Сделай сам"),
• "Специфика службы" (1960; рус. 1965; 1967), 1973); 
• "Торговля в рассрочку" (19..; рус. 1980),
• "Упасть замертво" (1956; рус. 1990),
• "Утраченная вечность" (1949; рус. 1982),
• "Фактор ограничения" (1949; рус. 1966),
• "Через речку, через лес" (1965; рус. 1967);

большинство переведенных произведений Саймака составило сборники -

• "Прелесть" (1967),
• "Сделай сам" (1967),
• "Почти как люди. Рассказы" (1970),
• "Заповедник гоблинов" (1972),
• "Миры Клиффорда Саймака" (1978),
• "Кольцо вокруг Солнца" (1982),
• "Избранное" (1989).
• "Всё живое..." (рус.1991),
• "Город. Все живое" (рус.1991),
• "Никто не идёт в одиночку. Принцип оборотня" (рус.1991),
• "Пересадочная станция" (рус.1991),
• "Снова и снова" (рус.1991),
• "В безумии" (рус.1992),
• "Все ловушки Земли" (рус.1992),
• "Специфика службы" (рус.1992);

кроме того, начало выходить Собрание сочинений писателя - "Избранные произведения" в 5-и тт. (т.1 - 1992) и вышло полное Собрание сочинений - "Миры Клиффорда Саймака (1992-1996).

Параллельные миры и мутанты, разрушающие капиталистическую экономику Земли с помощью "вечной" технологии , определяют сюжет романа "Кольцо вокруг Солнца. Рассказ о завтрашнем дне" [Ring Around the Sun. A Story of Tomorrow] (1952-53; 1953; рус. 1982). Герой одного из лучших романов Саймака, "Пересадочная станция" [Way Station] (1961 - "Здесь собираются звезды"; 1963; "Хьюго" -64; рус. 1989; 1990), - ветеран американской Гражданской войны, получивший от инопланетян бессмертие, чтобы содержать своего рода тайный транзитный галактический вокзал; борясь с непониманием и враждебностью соотечественников, он старается приблизить день открытого вступления человечества в Галактическую федерацию .

В контакт, но на сей раз с параллельным миром, вступает юный герой романа "Вся плоть - трава" [All Flesh Is Grass] (1965; рус. 1968 - "Все живое..."). В романах - "Принцип оборотня" [The Werewolf Principle] (1967; рус. 1989; 1990) и "Заповедник гоблинов" [The Goblin Reservation] (1968; рус. 1971; 1972) тесно переплетаются сразу несколько уровней контакта - с космическим сверхразумом, с инопланетянами - доброжелательными и коварными, а также с "собственными" мифологическими созданиями, искусственно созданными с помощью генной инженерии.

В целом во всех указанных романах проблемы контакта так или иначе, но разрешаются. В других книгах ситуация далека от мирной идиллии - герой романа "Что может быть проще времени" [Time Is the Simpliest Thing] (1961; рус. 1982; 1989), обладающий способностью к телепатии, подвергается на Земле гонениям ("охота на ведьм" ведется против всех, обладающих экстрасенсорным восприятием); однако за ними будущее - но на другой планете, в то время как Земля с оставшимися "нормальными" людьми обречена на стагнацию; традиционный антагонизм между людьми и вторгшимися на Землю инопланетянами задает общий тонус романа "Почти как люди" [They Walked Like Men] (1962; рус. 1970).

В последние два десятилетия романы Саймака продолжали выходить с высокой интенсивностью, делающей честь писателю-ветерану, однако их литературное качество заметно снизилось; следование излюбленным темам все чаще приводило к самоповторам (что не помешало писателю получить в 1976 г. почетный титул "Великого мастера", присуждаемый Ассоциацией американских писателей-фантастов).

К темам религии (только не людей, а роботов) Саймак возвращается в романах "Выбор богов" [A Choice of Gods] (1972; рус. 1993), продолжающем тему "Города", и "Проект "Папа" [Project Pope] (1981), в котором конфликт знания и веры развертывается на изолированной планете Ватикан-17, населенной механическими "верующими". "Герой" романа "Планета Шекспира" [Shakespeare's Planet] (1976) - звездолет, обладающий кибернетической "личностью".

Инопланетяне в облике "черных ящиков" из романа "Посетители" [Visitors] (1980; рус. 1993) внешне заняты "чистым бизнесом", который, однако, грозит Земле экономическим хаосом. Роман "Где бродит зло" [Where the Evil Dwells] (1982; рус.199. - "Там, где обитает зло") - альтернативная история, в которой двухтысячелетняя Римская империя соседствует с "Пустынными Землями", где действует магия, что быстро сводит НФ роман до рутинной фэнтези.

Вл.Г.

Др. соч.:

• "Империя" [Empire] (1951).
• "Зачем возвращать их с небес?" [Why Call Them Back from Heaven?] (1967; рус. 1991 - "Зачем их звать с небес?"; др. - Зачем их звать обратно с небес?).
• "Без царя в голове" [Out of Their Minds] (1970; рус.1992 - "В безумии"; др. - "Из их разума", "Порождения разума", "Исчадия разума").
• "Игрушка судьбы" [Destiny Doll] (1971; 1991 - "Роковая кукла", др. - "Способ перемещения").
• "Мир - кладбище" [Cemetery World] (1972-73; сокр. 1973; доп. 1983; рус.1991 - "Мир кладбища", др. - "Могильник").
• "Дети наших детей" [Our Children's Children] (1974).
• "Зачарованное паломничество" [Enchanted Pilgrimage] (1975; рус.1992 - "Волшебное путешествие").
• "Наследие звезд" [A Heritage of Stars] (1977; рус.1991). "Мастодониа" [Mastodonia] (1977; др. - "Морда кошки" [Catface]).
• "Братство талисмана" [The Fellowship of Talisman] (1978; рус. неполн.1991; доп.1992).
• "Специальное послание" [Special Deliverence] (1982).
• "Шоссе вечности" [Highway of Eternity] (1986; др. - "Шоссе к вечности" [Highway to Eternity]).

Дополнительные материалы Библиография К. Саймака (О. Колесников, 1991)