Рэй Брэдбери

Видный американский прозаик, поэт и драматург, один из самых ярких представителей "Золотого Века" англоязычной НФ, классик современной НФ. Родился в Уокигане (штат Иллинойс), высшего образования не получил, рано примкнул к фэндому и начал писать сам; с 1943 г. - профессиональный писатель. Первая публикация - "Маятник" (1941 - в соавторстве с Генри Хассе). Почетный доктор литературы колледжа Уитье (шт. Калифорния). Детским годам жизни Брэдбери посвящен во многом автобиографически роман "Вино из одуванчиков" [Dandelion Wine] (1950-57; 1957; рус. 1967), а также роман "Серые тени, белый кит" [Green Shadows, White Whale](1992).

В творчестве Брэдбери, которому американская НФ в значительной мере обязана признанием в кругах литературного истэблишмента, органично уживаются "твердая" (естественнонаучная) НФ, фэнтези, готический роман, "роман ужасов", пронизанная ностальгией поэтическая проза, а кроме того, мрачный пессимизм в отношении перспектив технологичной цивилизации и "детский" романтизм, идеализация простой жизни "на земле" ; получившийся уникальный художественный сплав едва ли поддается жанровой классификации. Мощный литературный талант Брэдбери сначала вывел его в первые ряды американской НФ, фактически открыв двери "НФ гетто", а затем заметно отдалил от общего (в основном, коммерческого) русла этой литературы; только в последнее десятилетие писатель был удостоен НФ наград - премии "Гандальф" в 1980 г. и премии Ассоциации американских писателей-фантастов - "Великий мастер" в 1988 г.   

Ранние (в основном, "страшные") рассказы Брэдбери составили сборник "Темный карнавал" [Dark Carnival] (1947; сокр. 1948; сокр. 1962 - "Маленький убийца" [Small Assassin]); часть их вошла в сборник "Октябрьская страна" [The October Country] (1955). Контрастом мрачным новеллам, среди которых выделяются:

• "Ветер" (1943; рус. 1968; 1975),
• "Карлик" (1954; рус. 1966),
• "Коса" (1943; рус. 1966; 1985),
• "Маленький убийца" (194.; рус.1991; 1991) ,
• "Огненный столп" (194.; рус.1991) ,
• "Урочный час" (1947; рус. 1965),
• "Электростанция" (194.; рус.1992) ,

служат светлые рассказы из цикла о волшебном семействе:

• "Дядюшка Эйнар" (1947; рус. 1963),
• "Апрельское колдовство" (1952; рус. 1965; 1971),
• "Возвращение домой" (1945).

К теме инфернального Зла (олицетворяемых в поэтическом образе "людей осени"), противостоять которому способны лишь знание, заключенное в книгах, и невинный детский смех , Брэдбери вернулся в одной из лучших книг, мрачной "карнавальной" феерии "Что-то страшное грядет" [Something Wicked This Way Comes] (1962; рус.1992; др. - "Надвигается беда", "...И духов зла явилась рать"). Действие ее происходит в заштатном американском городке, куда прибывает зловещий владелец "смертельных аттракционов" со своей свитой; имя владельца - Dark (Тьма) - не оставляет сомнений в намерениях последнего; а против Зла выступают любимые герои Брэдбери - подростки и отец одного из них, городской библиотекарь; экранизирована.

Всемирная слава пришла к Брэдбери после публикации сборника связанных между собою новелл о завоевании Марса, "Марсианские хроники" [The Martian Chronicles] (1950; доп. 1953; др. - "Серебряные саламандры" [The Silver Locusts] (вместо "Эшер II" - "Огненные шары" (рус. 1993); рус. 1963 - "Марсианская хроника"; 1965); неоднократно экранизировался.

Условная форма хроник никак не связывает фантазию автора (как и последние научные данные о Марсе), ведущего поэтический рассказ о столкновении двух культур, начавшемся с ксенофобии и взаимного непонимания; о трагической гибели обитателей Марса в результате занесенной землянами эпидемии ; о "первопроходческой" деятельности не обремененных уважением к чужой культуре американцев; о гибели в результате ядерной войны оставленной ими на Земле цивилизации; о новом старте этой цивилизации на опустевшей планете-соседке.

Многие новеллы цикла - например, "Будет ласковый дождь", в которой лаконично и изобретательно показан идиотизм технологической цивилизации в отсутствие тех, кто ее создал, - стали классикой НФ. Особый интерес представляют новелла "Эшер 2" и примыкающий к ней (но не вошедший в цикл) рассказ "Изгои" (1949; рус. 1977; 1981; др. - "Изгнанники"); в них автор встает на защиту литературы, искусства, фантазии, чуда, над которыми занесен цензорский нож воинствующего рационалиста и обывателя . Переводы многих рассказов цикла по отдельности опубликованы в периодике.

К "марсианскому" циклу относятся также вышедшие отдельно рассказы:

• "Бетономешалка" (1949; рус. 1964; 1965) ,
• "Были они смуглые и золотоглазые" (1949; рус. 1965; 1965; др. - "Золотоглазые") ,
• "Земляничное окошко" (1954; рус. 1963; 1963),
• "Марсианский затерянный Город" (1967; рус. 1975) ,
• "Око за око?" (1951; рус. 1962; 1964; др. - "Высоко в небеса"),
• "Разговор оплачен заранее" (1949; рус. 1983),
• "Синяя бутылка" (1950; рус. 1980; 1982),
• "Тот, кто ждет" (1949; рус.1971; 1972) ,
• "Улыбка" (1952; рус. 1961; 1963) .

Другой значительной книгой Брэдбери стал роман-антиутопия "451 по Фаренгейту" [Fahrenheit 451] (1951 - "Пожарный"; 1953; доп. 1979; рус. 1964); также экранизирован . Тема защиты культуры от воинствующего американского прагматизма доведена в романе, построенном по классическим образцам Е. Замятина , О. Хаксли и Д. Оруэлла, до логического кошмара: в мире будущего пожарные-каратели сжигают книги, признанные вредными все до единой и замененные в повседневном обиходе "говорящими стенами" . Финалом мира, сжигающего Книгу, становится ядерная война, а уцелевшие в лесах диссиденты-изгнанники ("люди-книги") сохраняют тлеющую свечу знания, выучив все запрещенные книги наизусть. Этой же теме посвящен рассказ "Лучезарный Феникс" (1963; рус. 1979).

Однако талант Брэдбери - писателя с наибольшей силой проявился в жанре новеллы; многие из сотен написанных им рассказов включены в сборники -

• "Человек в картинках" [The Illustrated Man] (1951; доп. 1952),
• "Золотые яблоки Солнца" [The Golden Apples of the Sun] (1953),
• "Лекарство от меланхолии" [A Medicine for Melancholy] (1959; др. - "День, когда дождь зарядил навсегда" [The Day It Rained Forever]);

два последних сборника объединены в один том - "Дважды двадцать два" [Twice Twenty-Two] (1966);

• "Р - значит ракета" [R Is for Rocket] (1961);
• "Машины счастья" [The Machineries of Joy] (1964),
• "Лучшее у Брэдбери" [The Vintage Bradbury] (1965),
• "К - значит космос" [S Is for Space] (1966),
• "Я пою тело электрическое" [I Sing the Body Electric] (1969),
• "Заполночь" [Long After Midnight] (1976),
• "Лучшее Рэя Брэдбери" [The Best of Ray Bradbury] (1979),
• "Духи навсегда" [The Ghosts of Forever] (1981),
• "Рассказы о динозаврах" [Dinosaur Tales] (1983),
• "Преобразователь Тойнби" [The Toynbee Convector] (1988),
• "Классические рассказы 1" [Classic Stories 1] (1990) и "Классические рассказы 2" [Classic Stories 2] (1990);

в юбилейный сборник "Рассказы Рэя Брэдбери" [The Stories of Ray Bradbury] (1980) включено 100 лучших рассказов писателя.

Многие рассказы посвящены детям; Брэдбери не идеализирует их, а пытается показать обе их ипостаси, добрую и злую. В классическом рассказе "Вельд" (1950; рус. 1963; 1963) ; экранизирован ; - дети предстают маленькими чудовищами, которые не остановятся перед убийством родителей ради возможности и дальше пялиться в "телеящик" будущего. Детская жестокость проявляет себя также в рассказах "Детская площадка" (1953; рус. 1960) и "Все лето в один день" (1954; рус. 1964); в последнем - как и в рассказе "Нескончаемый дождь" (1950; рус. 1963) - дело происходит на вечно дождливой Венере.

Наоборот, вера в детей, любовь и человечность пронизывают другие рассказы -

• "Каникулы" (1963; рус. 1967) ,
• "Берег на закате" (1959; рус. 1967) ,
• "Здравствуй и прощай" (1953; рус. 1966; 1967) ,
• "Мальчик-невидимка" (1945; рус. 1966; 1967; др. - "Невидимый мальчик") ,
• "Ракета" (1950; рус. 1960; 1965),
• "Подарок" (1951; рус. 1985),
• "О теле электрическом я пою" (1969; рус. 1975; 1975 др. - "Я пою электронное тело");

в последнем представлен один из самых добрых и оригинальных роботов мировой НФ - "электронная бабушка"; другой забавный робот, резонерствующий "под Бернарда Шоу", выведен в рассказе "Дж.Б.Ш. - Марк-5" (1976; рус. 1981). Парадоксальной судьбе "младенца" из мира каких-то иных измерений (по виду дитя напоминает пирамидку) посвящен изящный рассказ "Ребенок завтра" (1948; рус. 1974; 1975; др. - "А ребенок - завтра", "И все-таки наш..."). Детям посвящены также лирические миниатюры - "Озеро" (1947; рус. 1977, 1991) и "Подарок" (1951; рус.1985; 1990).

Во многих рассказах Брэдбери предстает страстным "космистом", звездным романтиком, воспринимающим грядущую космическую экспансию человечества скорее как поэтический символ (библейский Новый Исход или заимствованный из американской истории Фронтир). Пафосом первооткрывательства проникнуты рассказы:

• "Икар Монгольфье Райт" (1956; рус. 1965),
• "Конец начальной поры" (1956; рус. 1965), "
• Космонавт" (1950; рус.1961; 1963),
• "Золотые яблоки Солнца" (1953; рус. 1961; 1963).

Вместе с тем грядущее освоение космоса чревато драматическими неожиданностями и трагедиями. Простой метеорит обрывает жизни героев рассказа "Калейдоскоп" (1949; рус.1964; 1965); в рассказе "Здесь могут водиться тигры" (1951; рус. 1964 - "Здесь появятся тигры"; 1965; др. - "Здесь водятся тигры") "живая" планета вынуждена обороняться от хищных аппетитов землян ; на далеких планетах их также могут подстерегать автоматический "Мертвый город" (1950; рус. 1966; 1992; др. - "Город") и чужая кровавая история, воплощенная в снах, - "Уснувший в Армагеддоне" (1948; рус. 1969); а в рассказе "Человек" (1949; рус. 1990) космос предоставляет возможность непосредственной встречи с Богом . Оригинальный космический мир создан в короткой повести "Лед и пламя" (1946; рус. 1970; 1973) .

В остром памфлете "Ветер из Геттисберга" (1969; рус.1971; 1981; др. - "Свежий ветер из Геттисберга") убийца совершает покушение на робота - копию Авраама Линкольна ; а в "Пешеходе" (1951; рус. 1962; 1965) человека арестовывают только за то, что он вздумал ночью прогуляться пешком. Путешествиям во времени посвящены: классический рассказ "И грянул гром" (1952; рус. 1963) герой которого, раздавив бабочку в доисторическом прошлом, трагически и неотвратимо изменил собственное настоящее ; "Кошки-мышки" (1950; рус. 1963; 1965; др. - "Лиса в лесу", "Обратно в будущее", "В будущее") и "О скитаниях вечных и о Земле" (1950; рус. 1969); в последнем рассказе американский писатель начала века Томас Вулф за мгновения до смерти перенесен в будущее, где ему нет равных.

Невозможность торговать чудом, "открытость" его только для бессребреников осознают герои "Диковинного дива" (1962; рус. 1965; 1967; др. - "Диковинное чудо"). Одна из самых пронзительных и трагических новелл Брэдбери - "Ревун" (1951; рус. 1961; 1964), в котором последний оставшийся в океане ископаемый ящер плывет на зов маяка, видя в нем внезапно обретенного "сородича" ; экранизирован .

На рус.яз. также переведены рассказы (НФ и фэнтези):

• "Воронья стая" (1964; рус. 1991),
• "Вышивание" (1951; рус. 1963),
• "Генрих IX" (196.; рус. 1987; 1987),
• "Дракон" (1955; рус. 1965; 1965),
• "Душка Адольф" (1976; рус. 1983; 1983) ,
• "Жила-была старушка" (1944; рус. 1967),
• "Жилец из верхней комнаты" (1947; рус. 1991; др. - "Верхний сосед"),
• "Завтра конец света" (1951; рус. 1965) ,
• "Запах сарсапарели" (1953; рус. 1965, 1967),
• "Золотой Змей, Серебряный Ветер" (1953; рус. 1963; 1966; др. - "Золотой Змей"),
• "...И камни заговорили" (1959; рус. 1960),
• "И не было ни ночи, ни рассвета" (1951; рус. 1993),
• "Иные времена" (19..; рус.1964),
• "Как умерла Рябушинская" (1964; рус. 1991),
• "Корпорация "Марионетки" (1951; рус. 1991 - "Марионетт инкорпорейтед") ,
• "Куколка" (1946; рус. 1976; др. - "Превращение") ,
• "К Чикагской впадине" (1964; рус.1992),
• "Луг" (1953; рус. 1963; 1975) ,
• "Лучшее из времен" (1966; рус. 1966; 1973; др. - "Самое прекрасное время"),
• "Машина до Килиманджаро" (1965; рус. 1965; 1975; др. - "Машина Килиманджаро") ,
• "Мессия" (1950; рус. 1987; 1990) ,
• "Мусорщик" (1953; рус. 1962),
• "На берегу" (195.; рус. 1962),
• "На большой дороге" (1950; рус. 1965),
• "Научный подход" (19..; рус.1989),
• "Орудия радости" (1964; рус. 1991),
• "Поиграем в "отраву" (1947; рус.1991),
• "Попрыгунчик в шкатулке" (1947; рус.1991),
• "Попугай, который знал папу" (19..; рус. 1982),
• "Почти конец света" (1957; рус. 1966, 1992),
• "Призраки нового замка" (19..; рус.1992),
• "Прикосновение пламени" (19..; рус. 1992),
• "Прощание с летом" (19..; рус. 1982; др. - "Прощай, лето"),
• "Пустыня" (1952; рус. 1965; 1965), "Ржавчина" (1952; рус. 1962; 1964; др. - "Кусок дерева"),
• "Р - значит ракета" (1943; др. - "Рыцарь серых пространств"; рус. 1960; 1965; др. - "Год ракеты"),
• "Ракета" (1951; рус. 1964)
• "Рубашка с тестами Роршаха" (1966; рус. 1976) ,
• "Смерть и дева" (1960; рус. 1965; 1967),
• "Сущность" (1948; рус. 1968; 1966; др. - "Песочный человек", "Нечто необозначенное"),
• "Tyrannosaurus Rex" (1962; рус. 1963; 1982; др. - "Тиран"),
• "Труба" (19..; рус.1991),
• "Убийца" (1953; рус. 1962; 1965),
• "Холодный ветер, теплый ветер" (1964; рус. 1982; 1983),
• "Час Привидений" (1969; рус. 1979), "Человек в воздухе" (1953; рус. 1974; 1973),
• "Человек в картинках" (1950; рус. 1965; др. - "Разрисованный"; экранизирован),
• "Чепушинка" (1943; рус. 1983),
• "Чертово колесо" (195.; рус. 1982; 1983),
• "Чудеса и диковины! Передай дальше!" (19..; рус. 1978; 1979),
• "Шлем" (1959; рус. 1991).
• Большинство переводов включено в сб.:
• "Фантастика Рэя Брэдбери" (1963; др. состав - 1992),
• "451 по Фаренгейту. Рассказы" (1965),
• "Вино из одуванчиков" (1967),
• "Р - значит ракета" (1973),
• "Рассказы" (1975),
• "В дни вечной весны" (1982),
• "Память человечества" (1982),
• "Передай добро по кругу" (1982),
• "Холодный ветер, теплый ветер" (1983),
• "О скитаниях вечных и о Земле" (1987),
• "И грянул гром" (1989),
• "В серебристой лунной мгле" (1990),
• "Время, вот твой полет" (рус.1991),
• "Призраки Нового Замка" (рус.1991),
• "Были они смуглые и золотоглазые" (рус.1991),
• "Вино из одуванчиков. 451 по Фаренгейту. Рассказы" (рус.1992),
• "Тени грядущего зла" (рус.1992),
• "Что-то страшное грядет" (рус.1992),
• "451 по Фаренгейту. Марсианские хроники. Рассказы" (рус.1992).

Кроме того, вышли Избранные сочинения в 3-х томах (рус.1992).

Рассказы "Человек в картинках" и "Вельд" экранизированы как "Человек в картинках".

Брэдбери является также автором ряда нефантастастических книг. Романы - "Смерть - удел одиноких" [Death Is a Lonely Business] (1985) и "Кладбище для лунатиков" [A Graveyard for Lunatics] (1990) - психологические детективы с элементами автобиографии;

детективные рассказы включены в сборник "Память об убийстве" [A Memory of Murder] (1984).

Драматические произведения писателя составили сборники -

• "Спринт до начала гимна" и другие антики" [The Anthem Sprinters and Other Antics] (1963),
• "Мир Рэя Брэдбери" [The World of Ray Bradbury] (1964),
• "Чудесный костюм цвета сливочного мороженого" [The Wonderful Ice Cream Suit] (1972),
• "Огненный столб" и другие пьесы на сегодня, завтра и далее" [Pillar of Fire and Other Plays for Today, Tomorrow, and Beyond Tomorrow] (1975),

было выпущено также Полное собрание пьес Брэдбери в 3-х тт. - сб. "На сцене: хрестоматия его пьес" [On Stage: A Chrestomathy] (v.1-3 - 1991).

Поэтические произведения Брэдбери составили сборники -

• "Друг старика Ахава" [Old Ahab's Friend, and Friend to Noah, Speaks His Peace] (1971),
• "Когда в последний раз слоны цвели в саду" [When Elephants Last in the Dooryard Bloomed] (1973),
• "Где робомышь и роболюди бежали в робогородах" [Where Robot Mice and Robot Men Run Round in Robot Towns] (1977),
• "Одержимый компьютер и папа-андроид" [The Haunted Computer and the Android Pope] (1981);

выделяется религиозно-космическая поэма "Христос-Аполло" (1973; рус.1992) .

Кроме того, Брэдбери написал две книги для детей - "Включи ночь" [Switch on the Night] (1955; рус. 1969 - "Как включали ночь"; др. - "Включите ночь") и "Дерево Всех святых" [The Halloween Tree] (1972).

Критические и публицистические произведения Брэдбери составили книги - "Сущность писательства" [The Essence of Creative Writing] (1962), "Дзен и искусство писателя" [Zen and the Art of Writing] (1973), "Вчеразавтра: очевидные ответы на невозможные будущие" [Yestermorrow: Obvious Answers to Impossible Futures](1992).

Вл.Г.

Лит.:

William F.Nolan "The Ray Bradbury Companion" (1975).

George E.Slusser "The Bradbury Chronicles" (1977).

Bill Stevenson "The Ray Bradbury File" (1977).

Wayne L.Johnson "Ray Bradbury" (1980).

William F.Touponce "Ray Bradbury and the Poetics of Reverie: Fantasy, Science Fiction and the Reader" (1985).

Ben P.Indick "Ray Bradbury: Dramatist" (1990).

Дополнительные материалы

Более подробный список рассказов (включая не фантастику)

Вл. Гаков. "Побег из детства" (из кн. "Р. Брэдбери. Избранные сочинения в 3-х тт.", М., "Олимп", 1992)

Р. Брэдбери. Библиография (О. Колесников, 1991)