Иван Ефремов

Видный русский прозаик, ученый-палеонтолог и оригинальный мыслитель, известный также произведениями других жанров; основоположник и классик новой советской НФ, влияние которого на ее развитие в 1960-х гг. трудно переоценить. Родился в деревне Вырица (Царско-Сельского уезда Петербургская губерния, ныне - Ленинградская область), после окончания школы работал матросом, учился в ЛГУ, но не окончил его.

Работал в Геологическом музее АН, участвовал в геологических и палеонтологических экспедициях; после окончания экстерном геологоразведочного факультета Ленинградского (ныне - СПБ) горного института заведовал лабораторией Палеонтологического института АН и руководил несколькими экспедициями (в том числе в пустыню Гоби).

Основатель тафономии - науки о закономерности образования местонахождений ископаемых остатков. Доктор биологических наук, профессор, Лауреат Государственной премии СССР (1959). Печататься начал с 1944 г. Член СП. Первая НФ публикация - "Встреча над Тускаророй" (1944).

НФ творчество Ефремова, оригинального философа и одного из последних энциклопедистов 20 века, оказало революционное воздействие на расцвет советской НФ в 1960-х гг., раскрыв перед ней (в середине 1950-х еще связанной идеологическими клише фантастики "ближнего прицела") поистине будоражащие горизонты. Однако личная и творческая судьба писателя оказалась не столь однозначной: поначалу принятый в штыки официальной критикой, писатель затем был с той же легкостью возведен в ранг непререкаемого авторитета и живого классика; и уже в конце жизни Ефремова его последний (во многих смыслах итоговый) роман был насильно вычеркнут из советской литературы, а в квартиру только что скончавшегося автора нагрянул с обыском КГБ.

Особый драматизм ситуации добавляет то обстоятельство, что, несмотря на значительный моральный и писательский авторитет Ефремова среди поколения советской НФ, пришедшего в литературу вместе с ним, "школы Ефремова" так и не было создано (хотя ее создание неоднократно прокламировалось самозванными "последователями" и "душеприказчиками"). Может быть, свою роль в этом литературном одиночестве сыграли и определенные черты характера писателя, его - вполне естественного для автора утопий - нравственный ригоризм и проповедуемые идеалы "нового Ренессанса", а также безусловно доминировавший в его произведениях философский, социальный мыслитель (в ущерб художнику).

В целом, Ефремов остается одной из самых ярких и противоречивых фигур в истории новой советской НФ литературы. Начав с НФ рассказов и повестей "на грани возможного", большинство которых составило сборники -

• "Встреча над Тускаророй" (1944),
• "Пять румбов. Рассказы о необыкновенном" (1944),
• "Белый Рог" (1945),
• "Тень минувшего" (1956),
• "Алмазная труба" (1946; доп. 1954),
• "Рассказы о необыкновенном" (1946),
• "Рассказы" (1950),
• "Звездные корабли" (1953),
• "Озеро Горных Духов" (1954),
• "Великая Дуга" (1956),
• "Бухта Радужных Струй" (1959),
• "Юрта Ворона" (1960),
• "Сердце Змеи" (1964; др. состав - 1967; др. состав - 1970), -

Ефремов не стал слепо следовать канонам фантастики "ближнего прицела". Писателя интересовала не столько степень осуществимости конкретной фантастической идеи, сколько "общечеловеческий смысл" ее возможной реализации; при этом Ефремов черпал замыслы как из различных наук, так и из народных легенд -

• "Телевизор капитана Ганешина" (1944; др. - "Атолл Факаофо"),
• "Встреча над Тускаророй",
• "Ак-Мюнгуз (Белый Рог)" (1945) и др.

Во многих рассказах -

• "Бухта Радужных Струй" (1944) ,
• "Румб второй. Дены-Дерь" (1944; др. - "Тайна Горного Озера"; др. - "Озеро Горных Духов"),
• "Олгой-хорхой" (1944; др. - "Аллергорхой-Хорхой"),
• "Голец Подлунный" (1944) и др. -

необычное, загадочное встречает исследователя на, казалось бы, исхоженной вдоль и поперек Земле. В то же время профессиональная подготовка Ефремова обеспечивала ему точные прогностические попадания:

в "Алмазной трубе" (1945) предсказано открытие месторождения алмазов в Якутии, а сюжет рассказа "Тени минувшего" (1945; др. - "Тень минувшего") подтолкнул советского ученого Ю.Н. Денисюка к изобретению голографии.

Также выделяются рассказы:

• "Катти Сарк" (1944),
• "Обсерватория Нур-и-Дешт" (1944);

из более поздних - "Эллинский секрет" (рук. 1942; 1966), в котором Ефремов обратился к проблеме генетической памяти (что обусловило столь запоздалую публикацию), и "Юрта Ворона (Хюндустыйн Эг)" (сокр. 1959; доп. 1960).

Начиная с повести "Звездные корабли" (1947; 1948), творческая мысль Ефремова решительно выходит на широкий космический простор, безвозвратно порывая с традициями фантастики "на грани возможного". Конкретный сюжет повести - находка кости динозавра с загадочной пулевой пробоиной, затем - черепа человекоподобного инопланетянина и его "портрета", - послужил отправной точкой глубокого философского построения Ефремова: идеи множественности очагов разума во Вселенной, сходства путей, по которым идет эволюция на различных планетах (с неизбежностью обеспечивая в результате общий физический облик и психологическую конструкцию - "гуманоидность" - для всех носителей разума), и ее неизбежной перспективы - "Великого Кольца" цивилизаций.

Несмотря на явный антропоцентризм идеи Ефремова, писатель посвятил художественной пропаганде ее все два последних десятилетия. Квинтэссенцей социальных и философских размышлений Ефремова о далеком будущем, определившей новый этап развития отечественной НФ, стала масштабная и беспрецедентная в советской литературе утопия - роман "Туманность Андромеды" (фрагмент 1957; доп. 1957; 1958); вместе с повестью "Звездные корабли" объединен в один том - "Туманность Андромеды. Звездные корабли" (1965); откровенно неудачно экранизирован.

Начальная публикации романа в год Спутника и в разгар хрущевской "оттепели" возвестило о смелом прорыве границы "ближнего прицела". Действие романа отодвигалось от реального времени на тысячелетия (в последних изданиях Ефремов остановился на 30-х вв.), а тематика не имела ничего общего с заполонившими тогда отечественную НФ "производственными проблемами" или разоблачением происков буржуазных агентов.

Широкими мазками, подменяя (иногда сознательно) художественный анализ популярными "лекциями", писатель нарисовал впечатляющую панораму коммунистического будущего на объединенной Земле, общество, населенное принципиально новыми людьми. Они решили большинство известных современникам Ефремова социальные и технические проблемы, перестроили планету, превратив ее в цветущий сад, вышли к звездам, влились в "Великое Кольцо" коммуникаций с иными цивилизациями  готовясь преодолеть последние ограничения, накладываемые законами природы на скорость "межзвездной связи".

Глубокое новаторство Ефремова, однако, заключалось не в научной и технологической дерзости его идей: впервые в советской НФ так смело и широко говорилось о физическом и духовном совершенстве жителей утопии, их радикально перестроенной духовной жизни, мировоззрении, быте, семье, труде и отдыхе, взаимоотношении полов, воспитании детей, даже об их пенитенциарной системе и об оценке "утопистами" всей предшествовавшей истории человечества. Иными словами, обо всей сфере человеческих отношений, художественно анализируемых "мягкой" (гуманитарной) НФ.

Высоко подняв планку "советской утопии", Ефремов сам еще лишь дважды возвращался в созданный им мир. Первое "возвращение" было эпизодическим: в полемическом ответе "Первому контакту" М.Лейнстера - повести "Сердце Змеи (Cor Serpentis)" (1959), герои которой вступают в контакт с жителями "фторной" планеты. Вторым и последним стал масштабный, многослойный и во многом спорный роман "Час Быка" (сокр. 1968; доп. 1970), вышедший под занавес творческого и жизненного пути Ефремова и знаменовавший собой изменения во взглядах писателя, неизбежные за прошедшее десятилетие, во всяком случае ставивший знак вопроса на постоянно декларируемом "социальном оптимизме Ефремова".

Конец "оттепели", окончательный крах "коммуно-утопических" идеалов нач. 1960-х гг. привели к тому, что в далеком будущем по Ефремова появилась естественная и неизбежная "сестра" утопии - антиутопия. Автор благоразумно поместил ее на "край Вселенной" - планету Торманс (название заимствовано, видимо, у Д.Линдсея ), куда, на заре межзвездных перелетов, "занесло" один из "звездных ковчегов" последних представителей классово разделенной Земли, и куда - также случайно - попадает звездолет землян (дело происходит спустя 300 лет после событий, описанных в "Туманности Андромеды").

В мире Торманса царит жестокая диктатура, планета близка к экологической глобальной катастрофе , и технологически и "идеологически" более могущественные земляне оказываются перед дилеммой: "невмешательство"-"прогрессорство "; герои Ефремова, хотя и с оговорками и сомнениями, явно тяготеют к последнему. Тщательно продуманный автором маскирующий антураж - философско-футурологический, мифологический, даже религиозны и непривычно (для сов. НФ) эротический, обильно раскиданные по тексту ссылки на "американский империализм и китайский ревизионизм" не обманули бдительных цензоров.

Результатом явился запоздалый, но бескомпромиссный запрет на роман, на любое упоминание о нем в печати (возвращение его в библиотеки, к читателям состоялось только с начала "перестройки"). В промежутке между своей главной утопией и главной антиутопией Ефремов выпустил во многих отношениях экспериментальную (и лишь отчасти удавшуюся) книгу - "Лезвие бритвы. Роман приключений" (фрагм. 1963; сокр. 1963; 1964), интересную, хотя и рискованную попытку создать "книгу для всех" (от массового малообразованного читателя до интеллектуала). На фоне авантюрного сюжета - разгадки тайны древней короны из неизвестного металла, найденной на дне океана, главный герой - врач и психолог Гирин - занят собственным "интеллектуальным детективом": исследует тайники подсознания, человеческую психики в целом, ее связь с творчеством и генетической памятью.

Не будучи формально НФ, роман органически вписывается в общую канву научных, историко-философских, эстетических концепций Ефремова, развитых в его фантастастических книгах. В этом же контексте воспринимаются и исторические произведения писателя:

• рассказ "Афанеор, дочь Ахархеллена" (1960),
• дилогия - повести "На краю Ойкумены" (1949) и
• "Путешествие Баурджеда" (1953);

объединены в один том - "На краю Ойкумены" (1956; др. - "Великая Дуга"); вместе со "Звездными кораблями" объединена в один том - "На краю Ойкумены. Звездные корабли" (1959); и объемный роман "Таис Афинская" (фрагм. 1972 - "Рок Персеполиса"; сокр. 1972; 1973), в центре которого - яркий образ древне-греческой куртизанки.

Все художественные произведения Ефремова включены в два Собрания сочинений писателя: в 3-х тт. (1975-76); последний том вышел в 2-х книгах; и в 5-и тт. (1988-89).

Вл.Б.,

Вл.Г.

Лит.: Е.Брандис , В.Дмитриевский "Через горы времени. Очерк творчества Ивана Ефремова" (1963). П.К. Чудинов "Иван Антонович Ефремов" (1987).