«Cool machine (Крутая машина)»
Аннотация
Заключительный роман Гарлемской трилогии Колсона Уайтхеда переносит читателя в Нью-Йорк 1980-х — город, выкарабкивающийся из финансовой разрухи и одновременно раздираемый безудержной рейганомикой, где небоскрёбы тянутся к небесам, а вытесненные люди ютятся в заброшенных туннелях. Действие разворачивается тремя временными срезами: 1981, 1983 и 1986 годы. Рэй Карни, владелец мебельного магазина в Гарлеме и по совместительству опытный скупщик краденого, только что признан «Дилером месяца» — его легальный бизнес на подъёме. Но когда банки отказывают его жене Элизабет в кредите на открытие туристического агентства, Карни решается на последнее рискованное дело. Одно-единственное ограбление — и он оказывается втянутым в орбиту легендарного криминального гения, чьё влияние простирается далеко за пределы Гарлема. Карни годами не даёт покоя тень кузена Фредди, которого он не сумел спасти.
Спустя двадцать лет после гибели Фредди у него появляется шанс вытащить из беды сына покойного — юношу, затянутого в жестокие силовые игры улиц. Ради этого Карни выходит из «отставки» и вновь объединяется с Пеппером — своим старым подельником, человеком, которого одни считают хладнокровным социопатом, а другие — первоклассным вором с сомнительными социальными навыками. Пеппер, чувствующий груз прожитых лет в изношенном теле и больных костях, тем временем берётся за работу телохранителем — из одолжения Элизабет — и попадает в чужеродный для себя мир художественных галерей и клубной жизни Ист-Виллиджа. Но язык насилия, на котором Пеппер говорит как на родном, понятен везде — что в верхнем, что в нижнем городе. Роман движется сквозь десятилетие, охватывая Гарлем, Уолл-стрит, богемный Ист-Виллидж и даже тоннели под городом, где обитают бездомные. Уайтхед пишет о Нью-Йорке как о живом организме в состоянии мутации: город зализывает раны кризиса и одновременно перекраивает сам себя под безжалостную логику спекулятивной застройки.
Рэй Карни — человек, разрывающийся между ролью добропорядочного коммерсанта и потомственного мошенника, между инстинктом самосохранения и верностью мёртвым, — воплощает главную тему всей трилогии: о том, что истина всегда лежит под поверхностью, будь то фасад благополучного бизнеса или сияющий стеклом небоскрёб. «Cool Machine» — это криминальная сага, притворяющаяся семейной хроникой, или наоборот: Уайтхед с неизменной виртуозностью показывает, что в Америке, как и в человеческой душе, самые важные вещи спрятаны глубже, чем кажется.
Канал в МАКСе
Хотите присоединиться к обсуждению?
Комментировать могут только зарегистрированные пользователи.