Дэвид Балдаччи добился успеха в одночасье.
Просто ему потребовалось 15 лет, чтобы достичь его.
Его первый роман "Абсолютная власть" был написан за три года, еще две недели, чтобы найти агента, и два дня, чтобы продать его. Но именно то, что Балдаччи сделал в преддверии своей славы и богатства, стало решающим фактором.
Автор бестселлеров New York Times сначала писал короткие рассказы, потерпел неудачу в написании сценариев, а затем решил, что писательская карьера это не его, прежде чем он попробовал написать роман.
Балдаччи всегда был увлечен написанием историй. "Я любил детективы", - говорит он. Он всегда хотел рассказать так много историй и никогда не переставал рассказывать, поэтому его измученная мать, Джойс, дала ему блокнот, когда он был маленьким, и сказала, чтобы он записывал их все.
Он так и сделал.
Затем он начал разыгрывать их, как будто ставил пьесу или снимал фильм.
"Я проигрывал события вместе со своими друзьями. Мне нравилось использовать свое воображение".
Он писал короткие рассказы, будучи учеником начальной школы, и продолжал их писать вплоть до окончания юридической школы. Он даже пытался опубликовать некоторые из них, но потерпел неудачу. "Иногда я получал критику от редакторов. Самое лучшее, чему я в результате научился, - я начал дисциплинированно писать".
Во время учебы в Университете Содружества Вирджинии и на юридическом факультете Университета Вирджинии он не пытался предпринять что-то более амбициозное. Колледж был его приоритетом. "Я не хотел настраивать себя на неудачу".
После окончания юридической школы он устроился на работу в юридическую фирму в Вашингтоне, округ Колумбия, а в свободное время снова начал писать рассказы. "Я не сказал бы, что я вдруг, собрался написать роман".
Он обнаружил, что написание юридических записок и заключительных аргументов помогло ему научиться приводить убедительные доводы, используя те же факты, которые использовали те, кто выступал против него.
Ему также нравилось "все, что требовало от меня разгадывать сюжет и выяснять, что не сходится. Я был быстр на ноги. Я мог понять, чего не хватает".
Похоже на начинающего писателя детективов.
Друг, изучавший сценарное мастерство в Лос-Анджелесе, вернулся в Вирджинию и показал Балдаччи сценарий. Балдаччи решил попробовать и писал сценарии почти четыре года. После завершения одного сценария он нашел голливудского агента, который распространил его, и его сценарий начал вызывать некоторый интерес.
Он все еще занимался юридической практикой полный рабочий день и только что вернулся в отель во время деловой поездки в Айлип, Нью-Йорк, когда позвонил его агент. Компания Warner Brothers отказалась. Затем наступило угнетающее ощущение.
"Это означало, что никто не заинтересован".
Балдаччи стоял удрученный, глядя в окно своего гостиничного номера, и размышлял. Сможет ли он когда-нибудь стать писателем?
"В тот момент я мог бы сказать: "К черту все".
Но он этого не сделал (много лет спустя он напишет сценарий к фильму "Желаю вам всего хорошего", основанному на его одноименном романе).
Балдаччи вернулся домой к своей семье в Вирджинию и начал думать о чем-то другом. Пришло время попробовать свои силы в написании романа.
Его всегда интересовала история жизни Джона Ф. Кеннеди, которая после убийства Кеннеди, была запятнана многолетними грязными историями о неверности. У Балдаччи возникла идея. Что, если он положит в основу своего романа эпизод неверности президента Соединенных Штатов?
"Что если хорошие парни станут плохими, а плохой парень - хорошим?" - спрашивал он себя.
В течение следующих трех лет он проводил свободное время за написанием романа "Абсолютная власть" - истории о взломщике, который стал свидетелем того, как президент Соединенных Штатов был замешан в убийстве своей любовницы и последующем сокрытии преступления.
"Я спускался в свой закуток в подвале около 11 часов после работы каждый вечер, взволнованный тем, что могу закончить это".
Когда он, наконец, вышел, он написал семи агентам, чтобы они его прочитали. Чтобы привлечь их внимание, он поспорил с ними: если они прочтут его первую главу, то дочитают весь роман до конца. Шестеро из семи согласились.
"Половина прочитала ее, чтобы доказать, что я не прав", - говорит он. "Но я должен был быть уверен в своей работе".
В чем тут логика? Если бы он не был уверен в себе, кто бы в него поверил?
"Если вы делаете все наполовину, то именно такой результат вы и получите".
"Самое большое, что мне помогло, это то, что я читал много триллеров. Я знал, что то, что я написал, было на том же уровне".
На самом деле, Балдаччи никогда не посещал курсы творческого письма и не покупал книг по писательскому мастерству. Вместо этого он посещал множество занятий по английскому языку, истории и политологии в Университете Содружества Вирджинии.
"Не покупайте много книг о том, как писать", - говорит он. "Идите в библиотеку и читайте мастеров бесплатно".
Один из самых важных аспектов письма, который он усвоил, будучи адвокатом, заключается в том, что простые сообщения являются наиболее эффективными. "Когда вы обращаетесь к присяжным, вы можете их потерять. Вы должны дать присяжным один факт, на который можно повесить свою шляпу... Выберите что-то одно и дайте ему все, что у вас есть".
Он также вносит окончательные правки ручкой на бумаге. "Я лучше думаю скорописью".
Итак, получив шесть положительных ответов от агентов, он отправился в Нью-Йорк, обошел всех и выбрал Аарона Приста. "Он был единственным, кто сказал: "Да, я могу продать эту книгу... Но я не представляю клиентов, я представляю карьеры. Так что я надеюсь, что у вас есть другие книги, которые вы хотите написать"".
Балдаччи был продан.
Спустя годы Балдаччи встретился с тем самым агентом, который так и не ответил на его запрос. Это известное имя в индустрии, который попросил Балдаччи не называть его.
"Он поздравил меня".
"Вы - самая большая ошибка, которую я совершил за всю свою жизнь", - сказал ему агент."Вы не стали связываться с чтением", - сказал Балдаччи. "Это говорит о вас хорошо"."Спасибо", - сказал агент, - "за то, что пытаетесь поднять мне настроение".
После того, как Балдаччи закончил дорабатывать рукопись "Абсолютной власти", Прист начал продавать ее по магазинам, что заняло всего два дня. 8 ноября 1994 года Прист позвонил Балдаччи в его адвокатскую контору.
"Он сказал, что книга была продана за одну ночь за необыкновенную сумму денег", - сказал Балдаччи. "Первое, что я подумал, это то, что мой агент - психопат". Его сомнения оказались беспочвенными. Через несколько минут позвонил руководитель издательства Time Warner Publishing и подтвердил, что это правда.
Балдаччи немедленно позвонил своей жене Мишель.
"Она была дома, делала кое-какие правки в том, над чем я работал. Я сказал ей, что это очень хорошая новость, книга продана".
"Боже мой, - сказала она, - это потрясающе. Сколько мы должны заплатить?"
"Нет, нет, нет. Это даже лучше, они нам заплатят".
Он сказал ей, за сколько она продалась, и это был рекорд по наибольшей сумме, заплаченной за первый роман. Она поднялась наверх, и ее стошнило.
"Ее вырвало, а я хотел исполнить "Electric Slide".
У Балдаччи все еще была постоянная работа в качестве адвоката. Поэтому после того, как он положил трубку после звонка жене, он посетил ланч с 30 другими адвокатами и поговорил о страховании.
"Поговорим о страховании под действием успокоительного". (Вставьте здесь смешок Балдаччи).
Позже он позвонил нескольким приятелям и сказал, что у него есть новости и он хочет встретиться.
"Половина подумала, что я развожусь. Другая половина думала, что у нас будет ребенок... У нас был уже один ребенок".
Менее чем через месяц пришли хорошие новости. Права на фильм и зарубежную книгу были проданы за еще большие деньги.
"Вся наша жизнь изменилась".
После публикации он отправился в национальный и международный рекламный тур, в котором приняли участие "The Today Show" и многие другие. На популярном позднем вечернем шоу в Лондоне он встретил Джерри Льюиса в Зеленой комнате. Льюис не знал, кто он такой. "Но было здорово поговорить с ним".
Балдаччи вспоминает, как на утренней телевизионной программе его спросили о подробностях его рекордных сделок с издателем и киностудией. "Я сказал: "Можно я прервусь. Этим занимаются мои адвокаты". Все в юридической фирме зааплодировали".
Несмотря на весь свой успех, Балдаччи все еще чувствовал неуверенность в своей писательской карьере и продолжал заниматься юридической практикой.
"Я не знал, будет ли книга успешной".
Он занимался юридической практикой еще год, в то время как его книга влетела в списки бестселлеров и осталась там. "Если я собираюсь сделать это, сохранив рассудок, мне нужно разделиться", - сказал он себе. "Это первый раз, когда я добился такого успеха. Я должен был сказать себе, что мне нужно уделить время, чтобы насладиться этим".
Он и его жена говорили о том, что он будет писателем на постоянной основе. "Я старался работать над юридическими делами". Но ему было трудно заниматься юриспруденцией днем и писать дома в свободное время. Ему было легче принять решение, зная, что если с писательством ничего не получится, он всегда сможет вернуться к юридической карьере, чтобы оплачивать счета. В конце концов, он решил, что не может заниматься и тем, и другим, поэтому он пошел к одному из старших партнеров фирмы и объяснил, что уходит в отставку.
"Тот факт, что ты остался на год, говорит о тебе хорошо", - сказал партнер.
К этому времени он уже знал. "Очевидно, что доллары были там. Более того, я чувствовал, что это мой шанс. Я могу принять его или не принять".
И мы все знаем, на какой развилке дороги он остановился. И хотя могло показаться, что он лишь на мгновение встал на перекрестке, его решение было принято за много лет до этого, когда мать вручила ему блокнот.
"Затерянный храм Ацтеков на Марсе" - убежище Харлана Эллисона
Страннее, чем научная фантастика: как наука подталкивает фантастику к новым рубежам
