Интервью с Сэмюэлем Р. Дилени

В последнее время я много думал о Чипе Дилени и его писательстве, о чем свидетельствует этот пост, опубликованный несколько недель назад, и это привело к тому, что я вдруг вспомнил интервью, которое я взял у него более тринадцати лет назад в поддержку выхода его романа "Дхалгрен" 1974 года.

 

Интервью объемом почти 6 000 слов было опубликовано 18 июня 2001 года в журнале Science Fiction Weekly #217. Содержание этого журнала исчезло из сети, кроме Wayback Machine, когда Science Fiction Weekly слился с SCI FI Wire - или, может быть, когда SCI Wire превратился в Blastr, - забрав с собой это интервью, что кажется позором. И вот оно снова здесь, спасенное из черной дыры Интернета, после моего первоначального представления...

 

Сэмюэл Р. Делани начал свою научно-фантастическую карьеру в качестве 20-летнего издательского вундеркинда с романа "Драгоценности Аптора" в 1962 году. За ним быстро последовали другие романы и рассказы, получившие признание критиков, а также поклонников и коллег. Он получил премию "Небьюла" за роман "Бабель-17" (1966), а также рассказы "Айе, и Гоморра..." (1967) и "Время, рассматриваемое как спираль из полудрагоценных камней" (1969), последний из которых также получил премию "Хьюго". К 1969 году писатель, редактор и критик Алгис Будрайс уже называл Дилени "лучшим писателем-фантастом в мире", что, исходя из имеющихся на тот момент данных, не казалось таким уж спорным.

 

Настоящие споры начались позже. На пике своего успеха Дилени уединился, чтобы провести полдесятилетия над своим следующим проектом, "Дхалгрен", который, в конце концов, был опубликован в 1974 году и не был похож ни на один научно-фантастический роман, виденный ранее. В 800-страничном романе использовались экспериментальные литературные приемы, чтобы рассказать апокалиптическую историю, содержащую откровенные исследования сексуальности, расы и пола. Этот противоречивый роман был либо любим, либо ненавидим, став самым горячо обсуждаемым романом научной фантастики десятилетия. Издательство Vintage Books только что начало программу переиздания всех классических романов Дилени, начиная с "Дхалгрена".

 

 

 

Дилени: Понятия не имею.

 

 

Дилени: Проблема в том, что это зависит от того, что вы подразумеваете под Новой волной. Я думаю, если вы имеете в виду настоящую Новую волну, то нет, я не имею к ней никакого отношения. То есть, я имею в виду писателей, которые группировались вокруг "Новых миров" Майкла Муркока в Англии. Но есть разные волны. У "Новой волны" есть несколько волн. Если вы начнете говорить об американской волне Новой волны, вы можете записать в нее кого угодно. И я, конечно, не против, чтобы меня к ней причислили.

 

 

Дилени: Конечно, я был так занят написанием "Дхалгрена", что не имел ни малейшего представления о том, чем занималось поле в то время. Это были пять лет, когда я действительно не имел контакта с полем как таковым. До Дхалгрена - и я не знаю, можно ли начинать говорить о научной фантастике до и после Дхалгрена, это кажется довольно произвольной точкой отсчета - но книги, как правило, были короче. Было больше коротких книг. Романы в мягкой обложке, как правило, составляли около 60-70 000 слов. Существовало ощущение, что большие книги получаются особенно хорошо, но всех не поощряли писать их.

 

Сейчас вы можете пройтись по полкам с научной фантастикой, и там нет ничего меньше 350 страниц. Это одно из отличий, как мне кажется, в этой области сейчас; все поощряют писать действительно длинные книги. Фэнтези было гораздо меньше. Было гораздо больше жесткой научной фантастики, а фэнтези было действительно небольшим подмножеством жанра, хотя Толкиен вышел и произвел большой всплеск в конце 60-х годов. Тем не менее, представление о том, что каждый может написать семитомную трилогию фэнтезийных романов, еще не устоялось.

 

И поле было немного меньше. Люди знали друг друга немного лучше. Вот основные отличия. Поле было немного меньше, что делало его более известным.

 

 

Дилени: 146. На самом деле, он сказал, что "вам нужно убрать 750 строк". Так что просто найдите 750 строк и сократите, потому что они должны уместиться на 146 страницах". Длинная сторона двойного туза.

 

Итак, попав в такую обстановку, что заставило вас сесть и обратиться к такой книге, как "Дхалгрен"?

 

Дилени: Чистое безумие. Когда я писал "Дхалагрен", я хотел написать большую книгу. Я хотел написать что-то значительное. Это была книга, написанная исключительно для меня. У меня не было никаких идей. Я был вполне готов к тому, что книга даже не будет продаваться. Ей пришлось пройти через несколько издательских компаний, прежде чем она вышла. И когда она продалась, думаю, после четырех или пяти экземпляров, я был очень удивлен. Одна из вещей, которая с ней произошла - ее приняли в Doubleday в пятницу, а в следующий вторник ее снова отклонили. И редактор, который ее принял, был очень смущен, как вы можете себе представить.

 

 

Дилени: Нет, на мои первые несколько книг у меня не было контракта. На первые пять книг у меня не было контракта, хотя в то время я работал на Ace. Действительно, "Дхалгрен" был той книгой, из которой я понял, что сначала заключать контракты - это не то, что я хочу делать. "Дхалгрен" начинался с первоначального проспекта для книги - серии из пяти политических романов, которая вышла в издательстве Avon Books, которое заключило контракт. Идея заключалась в том, что то, что я видел в контркультуре того времени, должно было привести к свержению пяти различных типов правительства: более экстремальный промышленный потребительский капитализм, чем тот, который мы имеем в Америке; более деспотичное коллективистское правительство; классическая диктатура; обычное парламентское правительство; и затем правительство, где все управляется взятками. И в каждой книге эти правительства должны были быть свергнуты группой людей, просто реализующих прекрасное мировоззрение детей цветов.

 

 

Дилени: Это изменилось после того, как я работал над ней около шести месяцев. Я переехал из Нью-Йорка в Сан-Франциско на новогодние и рождественские каникулы 1968/1969 годов. К тому времени, как я добрался до Сан-Франциско, где-то в самолете, наверное, я понял, что хочу сделать что-то более единое. Я хотел написать одну большую книгу. И я также хотел сделать что-то менее интеллектуально исполнительное. Мое первоначальное видение всего этого было похоже на романы Альфреда Бестера о далеком будущем с большим количеством реприз Джорджа Бернарда Шоу. Но я решил, что хочу сделать что-то более поэтическое и написать один роман. Поэтому, когда я приехал в Сан-Франциско, я принялся за дело.

 

Через пять лет появился роман.

 

 

Дилени: Понятия не имею. В тот момент вы просто делали то, что делали с любым научно-фантастическим романом, - выбирали самые продаваемые научно-фантастические романы, и каждый научно-фантастический роман, поскольку это была научная фантастика, был в традициях самого продаваемого научно-фантастического романа. Вот и все, что там происходило, я думаю.

 

 

Дилени: Ну, теперь, я полагаю, несколько человек скажут "в традициях Дхалгрена". Я не знаю.

 

 

Дилени: Ну, я последовал его совету, я не делал это сознательно. Если это сделано как-то так, я думаю, что - ни в коем случае не хочу принизить то, что вы говорите - но это должно быть в глазах читателей. И по той же причине писатель не может слишком много рассказывать обо всем процессе. Я просто писал о том, что видел вокруг себя, и пытался превратить это в нечто, что я бы признал романом.

 

 

Дилени: Как я уже сказал, я просто надеялся, что она найдет издателя. И когда он нашелся, я был весьма удивлен. А когда она хорошо пошла, я был удивлен еще больше.

 

 

Дилени: Страна переживала период перемен. Книга была довольно противоречивой. Некоторым она очень понравилась. Некоторые люди действительно сильно ее ненавидели. Я был немного удивлен обеими реакциями. Было много таких: "Эта книга настолько плоха, что я не смог прочитать больше 50 страниц". И поэтому многие люди, которые отвергли ее, отвергли ее, по сути, не читая. А затем потратили много времени, говоря: "И никто другой из моих знакомых тоже не смог прочитать больше 50 страниц". Но, опять же, книга также вышла многократным тиражом. Она была продана огромным тиражом. И в какой-то момент люди огляделись вокруг и заметили, что людям с высоким I.Q. она очень понравилась. А людям с низким I.Q. - нет. Ну что тут можно сказать? И в то же время это, похоже, привлекло более интеллектуальных читателей. Что очень приятно для писателя.

 

 

Дилени: Одна из вещей, которая была очень очевидна, это то, что многие из читателей были обычными студентами, некоторые из которых читали немного научной фантастики, некоторые не читали много, но откликнулись на нее. Повторюсь, меня это очень порадовало. В большинстве отзывов, которые она получила, а получила она их довольно много, не говорилось о стиле, не говорилось о плотности книги или о чем-то, что казалось особенно литературным. Это было просто "Вы пишете о людях, которых я знаю, и я не видел, чтобы о них писали раньше". Часто это сопровождалось благодарностью. Вот что, похоже, изначально привлекало людей, так это типы людей, о которых писалось в книге, которые, как правило, были людьми, которые не работают. Я думаю, что многие люди нашли это немного расстраивающим - целую плеяду людей, которые, по сути, являются дрифтерами, которые были прихлебателями, переехали в этот пейзаж и не имеют работы.

 

 

Дилени: Ну, я не знаю. Вы надеетесь, что внутренние признаки будут достаточно сильны, чтобы удержать читателей на тексте, который вы пишете. Я бы подумал, что людям, прочитавшим достаточное количество научной фантастики, будет легче воспринять эту книгу, чем тем, кто вообще не читал никакой научной фантастики. И действительно, я предполагаю, что большинство людей, которые читали ее - кто-то только что позвонил на интервью, с которого я только что пришел, и сказал, что прочитал книгу шесть или семь раз. И есть люди, которые будут возвращаться к ней и читать ее снова и снова. И эти люди, как правило, читают научную фантастику. А не читатели ненаучной фантастики возвращаются к ней снова и снова.

 

 

Дилени: Думаю, да. Говорить о собственной книге очень сложно, потому что, будучи писателем, вы никогда не видите книгу со стороны. Ты всегда похож на человека, стоящего внутри воздушного шара с маленькими кусочками клейкой ленты, пытающегося придать ему форму, но изнутри. И тогда все остальные видят это снаружи и говорят: "Да, интересная форма у тебя получилась", но ты никогда не видишь эту форму, потому что ты внутри нее. Поэтому мне трудно говорить о том, какова была реакция других людей. Я просто был занят тем, что стоял там и пытался удержать эту штуку, чтобы она не "хлопнула" и не взорвалась снова.

 

 

Дилени: Да, это очень городской роман. Это одна из тех вещей, которые вошли в "Дхалгрен". В конце 50-х годов в Нью-Йорке начался своего рода исход из Гарлема и Южного Бронкса, который к середине 60-х оставил Гарлем и Южный Бронкс пустынными, сгоревшими, внутригородскими раковинами, просто руинами и обломками. И если бы это была проблема только Нью-Йорка, возможно, Дхалгрен не был бы так популярен. Но к середине 70-х годов, а в 70-е годы в каждом крупном городе страны был свой выжженный внутренний город, районы города, которые должны были быть популярными, которые часто были раньше черными или латиноамериканскими гетто, а теперь были просто руинами - акры и акры, кварталы и кварталы разрушенного города.

 

И это были основные образы, на основе которых я создавал Дхалгрена. Город в центре Соединенных Штатов, где что-то произошло, но мы не знаем, что именно. Мы получаем намеки на то, что это могло быть то-то, то-то, то-то, то-то. Но в основе своей это остается загадкой. Но я думаю, что для большинства горожан конца 60-х, начала 70-х годов эти выжженные районы казались чем-то вроде злобной черной магии. Возможно, этому были социально-экономические объяснения, и некоторые люди, возможно, даже понимали, в чем заключались эти социально-экономические объяснения, но для простого человека, гуляющего в этом месте, это выглядело как магия. Так что "Дхалгрен" - это попытка справиться с воздействием этих образов, а не попытка объяснить их логически. Это скорее попытка разобраться с тем, что чувствовали те части города.

 

 

Дилени: Я не знаю, о чем бы он рассказал, на самом деле. Я думаю, он хотел бы... Я пишу роман о городе, на самом деле, и это совсем другая история. Но основное предприятие - рассказать, что чувствует город, а не объяснять все фактами и цифрами. Это то, что вы делаете в нехудожественной литературе, которую я тоже пишу. Я тоже писал нехудожественную литературу о городе. В основном, в романах мне нравится делать так: сначала образ, потом объяснение.

 

 

Дилени: Я думаю, что между Киддом и мной есть много общего. У него такая же реакция на опечатки, как и у меня. То есть, я считаю их очень болезненными. Думаю, я научился справляться с ними немного лучше, чем он. Я не падаю на пол и не начинаю биться в припадках. У Кидда, по сути, дислексия, как и у меня. И многое из того, через что он проходит, - это дислексия в чистом виде.

 

 

Дилени: Почти. Я уже начал составлять список типографских ошибок для винтажного издания, которых на данный момент у меня семь или восемь. Так, на странице 75 в словаре есть лишняя буква "л", и тому подобное.

 

 

Дилени: Не так много. Опять же, вы должны помнить, что в основном это просто орфографические ошибки. Это просто вопрос попытки приблизить текст к его идеальной форме, насколько это возможно.

 

 

Дилени: Для меня это звучит как комплимент, а дареному коню в зубы не смотрят. Я просто приму его великодушно и продолжу заниматься своими делами. Я не знаю. Я не уверен, что он подразумевает под экстравагантностью, хотя мне кажется, что это правильно. Я в некотором роде экстравагантный парень.

 

 

Дилени: Больше времени преподаванию, чем писательству.

 

 

 

Дилени: Ну, мне нравится преподавать. Наблюдать за самоуничтожением невежества - это радость. А когда я вижу, как невежество вытесняется каким-то знанием, и подозреваю, что приложил к этому руку, показав им, как вытолкнуть некоторые неправильные представления из мест, в которых они погрязли, чтобы лучшие представления могли войти и расположиться там, это всегда очень полезно.

 

 

Дилени: Курсы по литературе и творческому письму. В последнее время я не так много преподаю научную фантастику. Хотя в следующем семестре я собираюсь преподавать курс "Введение в научную фантастику", впервые за последние пять лет.

 

 

Дилени: Не университетского творческого писательского фона. Одним из самых влиятельных курсов, которые я когда-либо проходил, был курс творческого письма в средней школе, и я думаю, что если бы я его не прошел, то вряд ли стал бы писателем. Самым важным было не то, что я узнал о писательстве, а то, что меня окружало множество других людей, которые тоже были очень, очень преданы писательству. Очень, очень преданы тому, чтобы быть писателями. Например, Мэрилин Хакер, на которой я в конце концов женился. И многие другие люди. Некоторые из них стали профессиональными писателями. Парень по имени Стюарт Байрон, который стал журналистом. Парень по имени Майк Гудвин, который также стал журналистом. Человек по имени Шелдон Новак, который всего пару лет назад опубликовал очень спорную биографию Генри Джеймса. Норман Спинрад был на год старше меня в средней школе, хотя в то время я его не знал. Я познакомился с ним только десять лет спустя.

 

 

Дилени: Это не лампочка, которая загорается. На самом деле, им вдруг становится легче дышать, и весь мир кажется им более логичным. Это очень приятно видеть. Потому что именно поэтому, я думаю, люди учатся, именно поэтому люди учатся. Потому что внезапно их мир выглядит для них более логичным. Это не вопрос изучения какого-то конкретного факта. Просто узнать, как устроен мир в целом, что, как мне кажется, и является основной целью образования.

 

 

Дилени: Хотя обычно речь идет о 27 кусочках головоломки, которые поворачиваются на четверть дюйма, и вдруг все встают на свои места. И все то, что раньше выглядело как путаница, вдруг кажется порядком.

 

 

Дилени: Вы, конечно, можете помочь людям получить такой опыт. И учителя, конечно, могут помочь студентам получить такой опыт. И я думаю, что это хорошо, когда это происходит.

 

 

Дилени: Да. Я думаю, что у студентов гораздо меньше того, что люди моего поколения считали бы базовой интеллектуальной подготовкой. С другой стороны, они обладают огромными знаниями о таких вещах, как телевидение, популярная музыка, иногда фильмы и просто культурные изменения, в которые я не посвящен. Гете где-то сказал, что человек в 50 лет знает не больше, чем человек в 20 лет, они просто знают разные вещи. И я думаю, что это в принципе верно. Но, тем не менее, время от времени меня удивляют некоторые вещи, которые они не знают.

 

Я помню, как в начале моей преподавательской деятельности в Университете штата Массачусетс, в один момент у меня был класс примерно из 32 человек, и я говорил об изменениях в искусстве, произошедших в начале 20-го века. Я сказал: "Пикассо, Сезанн", и заметил, что они смотрят на меня как бы в пустоту. Я спросил их: "Многие ли из вас когда-нибудь слышали о Сезанне?". Два человека подняли руки вверх в классе из 32 человек. "Сколько человек слышали о Пикассо?". Менее 10 человек в классе знали имя Пикассо.

 

Через несколько лет в Нортгемптоне, недалеко от Амхерста, открылось небольшое кафе под названием Naked Brunch. И на каждой автобусной остановке по всему городу висел маленький плакат с названием Naked Brunch. И я пытался объяснить им теоретическое понятие, выдвинутое человеком по имени Майкл Риффатерр, о гипограмме, то есть о понятии предложения или фразы, которая лежит в основе современного предложения и делает это предложение смешным. Поэтому я сказал: "Одним из примеров может быть Naked Brunch. Вы все видели плакаты, и вы все знаете название романа, который они приводят". "Роман, роман, какой роман?". Они не знали. Они вообще не знали, что это игра на тему Naked Brunch. Так что мне пришлось отступить.

 

И время от времени с учителями случается такое, что он понимает, что разговаривает не с теми людьми, с которыми, как ему казалось, он разговаривал. Или с ней, в зависимости от обстоятельств. И это одна из тех вещей, которые происходят все чаще и чаще. Я понимаю, что у детей нет той фоновой информации, которая часто придает миру смысл. Например, знать, на чем основано название ресторана.

 

 

Дилени: Вот почему я просто следую правилам Струнка и Уайта. Не загромождайте свои вещи местными ссылками, потому что через два-пять-десять лет их уже никто не узнает. Это одна из тех вещей, которые делают Стивена Кинга очень популярным, но в то же время он может быть тем писателем, которому нужны академики, чтобы его произведение имело смысл через 15-20 лет, из-за всех этих брендовых имен. Я имею в виду, что они становятся эквивалентом литературных ссылок в "Улиссе". Только люди, которые являются экспертами в потребительской культуре 1980-х годов, смогут разобраться в этих романах.

 

 

Дилени: В книге это не имеет такого значения. То есть, по сути, я только что познакомился с младшим братом Тома Диша, я искал имена и подумал, ну, давайте я его использую. Наверное, если бы я делал это сегодня, я бы не стал, просто потому, что это несет в себе слишком большой багаж. Это должно быть нейтральное имя. А я использовал его, потому что только что познакомился с Гэри, его братом, и я записал Гэри Диша. Но зная, что Диш - это имя писателя-фантаста, оно не открывает для вас какую-то часть романа каким-то особенно интересным образом.

 

Это как Эштон Кларк в "Нове". Читатели научной фантастики, увидев это, первым делом вспоминают Кларка Эштона Смита. Когда я писал это, я был наивен. Это был как раз тот момент, когда я не очень хорошо знал фэндом. Я думал, что Кларк Эштон Смит - это кто-то, кого открыл я, и никто больше не знает. И да, я имел в виду Кларка Эштона Смита, когда придумывал имя, но я использовал его, полагая, что никто не вызовет у меня никаких ассоциаций. И потом в течение следующих 10 лет люди спрашивали меня: "Почему вы назвали ученого в честь Кларка Эштона Смита?". На что я отвечал: "Я не знаю. Я не думал, что кто-то заметит. И, конечно, все заметили. И я также полагал, что если кто-то и заметит, то подумает, что это небольшая шутка, и пойдет дальше, не останавливаясь и не задумываясь, потому что я точно этого не делал.

 

 

Дилени: Особенно после 25 лет. Есть писатели, которые действительно ненавидят все свои старые работы. И писатели, которые любят все свои работы, я полагаю. Я нахожусь где-то посередине. Ни в коем случае не ненавижу. Я все еще могу получить удовольствие от перечитывания некоторых отрывков. Но в то же время я не трачу на это много времени. Это 25, 26, 27 лет в прошлом, и я занимаюсь другими делами.

 

 

Дилени: Я заканчиваю еще один роман. Я стараюсь не говорить о романах, над которыми сейчас работаю, потому что если я буду говорить о них, то не буду их писать. Я работаю над некоторыми нехудожественными проектами. Я работаю над эссе о Гарлеме моей юности, о моих воспоминаниях о Гарлеме. А также о том, что он значит в калькуляции образов в Америке, и что он значил в конкретные времена. Это одна из тех вещей, на которые я трачу достаточно много энергии. И еще я пишу всевозможные интервью, связанные с "Дхалгреном", потому что на этой неделе он выходит в издательстве Vintage, и они организовывают все эти интервью и прочее, и я пытаюсь по-джентльменски соответствовать случаю.

 

 

Дилени: Абсолютно нет. Нет, я городской парень. И я люблю города. Мне очень нравятся города. Слово "цивилизованный", конечно, означает город. Цивилизация - это то, что происходит в городах. Я не думаю, что она действительно происходит в стране, разве что люди пытаются подражать тому, что они видят в городах.

 

 

Дилени: Я думаю, это одна из тех вещей, которые делают городскую жизнь действительно увлекательной. По большому счету, случайные встречи с людьми просто стабилизируют общий уровень приятности, что, на мой взгляд, тоже очень важно. Но время от времени эти случайные встречи приводят к передаче материальных благ. В книге под названием "Таймс-сквер красный, Таймс-сквер синий" я рассказываю о некоторых из этих вещей. Однажды мой пылесос вышел из строя, я вынес его и оставил на улице, а затем подошел к местному копировальному центру. И пока я стоял в копировальном центре и делал копии, зашел парень и сказал: "У меня тут есть пылесос для сухой уборки - 10 долларов. Кто-нибудь? Кому он нужен?" Сначала я подумал, что он взял мой пылесос. Но это было не так. Это был новый пылесос. Он был с какой-то стройки, и люди, которые его туда привезли, не хотели его брать, он не хотел забирать его домой, и поэтому он просто хотел продать его за десять баксов. Так что я ушел домой с новым пылесосом, вместо того чтобы идти и тратить 100 долларов на новый пылесос".

 

Проститутка, которая подцепила клиента, у которого случайно оказались деньги, и в итоге провела выходные в "Хилтоне" и отлично провела время. И в ходе этого решает, ну, может быть, "я хочу жить лучше, чем жила до этого", и решает изменить свой образ жизни. Подобные вещи постоянно происходят в городах. Мы живем в обществе, которое утверждает, что ценит движение от класса к классу, что вы можете прокладывать себе путь вверх через различные социальные уровни. Но если различные классы не контактируют друг с другом, если они не близки друг к другу, то как вы собираетесь прокладывать свой путь вверх по классам, если между ними нет фактического контакта? Лучшее, что вы можете сделать, - это бегать на одном уровне, если у вас нет контакта между классами.

 

 

Дилени: Хороший вопрос. Я действительно думаю, что люди все меньше и меньше доверяют контактным отношениям. И это потому, что большой бизнес склонен демонизировать их. "О, ужасные вещи произойдут, если вы встретите людей разных классов. Они вас обокрадут! Вы потеряете вещи! Это небезопасно! Ты заразишься СПИДом!" Все от одного до другого. И здесь много демонизации межклассовых контактов, что, как мне кажется, является демонизацией самой городской жизни. Но жизнь в городе, жизнь с незнакомцами, жизнь с множеством разных людей и умение жить с ними - это очень увлекательная вещь. Я всегда считал, что жизнь в городе - это очень захватывающий опыт, потому что ты общаешься с таким количеством разных людей.

 

 

Дилени: Это совсем другой город с совсем другими ощущениями. И он мне очень нравится. Я езжу туда и обратно из Нью-Йорка в Филадельфию. И это очень интересно, потому что ощущения в Филадельфии сильно отличаются от ощущений в Нью-Йорке.

 

 

Дилени: Мне кажется, что Филадельфия похожа на Нью-Йорк конца 40-х, начала 50-х годов. Она гораздо более спокойная. Она немного дружелюбнее. И он энергичный, но не жесткий, что мне нравится. Что мне очень нравится.

 

 

Дилени: Нет. Я думаю, что работаю так усердно, как только могу, над всем, что пишу. Все, что я не считаю, что написал абсолютно точно и вложил столько труда, сколько мог, я бы, наверное, не стал публиковать.

 

 

Дилени: Часто это просто разные издательства. Дхалгрен настолько велик, что это сложнее. Некоторые книги выходят с удивительно меньшим количеством опечаток, чем другие. В "Дхалгрене" их было больше, чем в самом начале. Мне никогда не присылали для чтения отредактированную рукопись. "Дхалгрен", когда это была рукопись, ушла в печать, и следующим, что я получил, были гранки, так что у меня никогда не было отредактированной рукописи. А гранки были у меня всего четыре дня. Вы пытаетесь исправить 800 страниц на гранки за четыре дня; это непосильная задача. И учитывая, что все было сделано именно так, я думаю, что Bantam проделала удивительно хорошую работу. Но в первоначальной публикации были сотни ошибок. И медленно, но верно они свели их к разумному числу ошибок. А когда Уэслиан переделал книгу, опять же, это было сделано слишком быстро, в спешке, и никто не вычитал ее, в результате чего внезапно в нее вкрались еще сотни ошибок. Большинство ошибок, исправленных на данный момент, сделаны не мной, а другими людьми, которые звонят и говорят: "Эй, на странице 373 в конце этого предложения нет точки". И я смотрю, и, конечно же, они пропустили точку.

 

 

Дилени: Нет. Вот это мысль! Наверное, сегодня ночью я впервые это сделаю.

 

©Скотт Эдельман (2017г)