Он написал один или два небольших рассказа, но безуспешно, и теперь был полон решимости попробовать свои силы в написании романа. Рассказы, если они ничего другого не дали, по крайней мере, научили его некоторым ограничениям, и он начал формировать представление о том, в каком виде художественной литературы он, скорее всего, преуспеет. Он собирался взяться за тему, которая имела больше общего с мальчишескими рассказами Секстона Блейка, чем с историями, которые переживали свои кризисы в оранжереях и заканчивались свадьбой. Только, его истории будут современными, со Скотланд-Ярдом в полном составе и на фоне тайн и политики. Он уже придумал идею и придумал название. Книга должна была называться "Четыре справедливых человека" и иметь одну интересную особенность - для разгадки тайны должны были пригласить публику.
За тридцать пять лет писательской карьеры Эдгар Уоллес написал одну популярную песню, множество очень плохих стихов в стиле Киплинга, 175 романов-бестселлеров, 24 пьесы, 11 документальных произведений, тысячи газетных и журнальных статей, а также внес большой вклад в создание и сценарий фильма "Кинг-Конг", который, наряду с курением шестидесяти сигарет в день, убил его в возрасте пятидесяти семи лет.
Ричард Горацио Эдгар Уоллес родился в Лондоне в День апрельских дураков 1875 года (в тот же год, что и другой популярный автор pulp fiction Эдгар Райс Берроуз) в семье актрисы Мари Ричардс, которую ее коллеги по сцене знали как Полли Ричардс. В 1875 году мать-одиночка (у Полли была маленькая дочь), к тому же снова беременная, оказалась в незавидном положении. Пришлось делать трудный выбор.
В конце 1874 года Полли поступила на работу в лондонский театр "Гринвич" с условием, что с апреля 1875 года она будет участвовать в гастролях по всей стране. Беременность, конечно, не помогла, но, будучи находчивой актрисой, Полли смогла скрыть свое состояние, прежде чем у нее начались роды всего за десять дней до начала гастролей в Хаддерсфилде.
Менее чем через сорок восемь часов после родов Полли зарегистрировала ребенка, используя христианское имя отсутствующего отца - Ричард Горацио Эдгар, но заменив фамилию отца Марриотт на Уоллес; она указала род занятий отца как "комик". Через несколько дней, за определенную плату, Полли передала своего сына в руки носильщика рыбы Биллингсгейт Джорджа Фримена и его семьи. Затем она отправилась на север в Хаддерсфилд, успев на премьеру всего за несколько часов.
Спустя некоторое время, узнав, что Полли была актрисой (что для многих в те времена означало проститутку), Джордж Фримен и его жена были несколько огорчены тем, что Полли, как им теперь казалось, бросила своего сына. В результате Джордж и его жена приняли мальчика как своего собственного.
По правде говоря, именно восьмилетняя дочь Джорджа, Клара, действительно усыновила и воспитала мальчика, поскольку именно она кормила его, одевала, а когда он стал достаточно взрослым, каждый день водила его в школу для малышей; она же встала между мальчиком и отцом, когда тот стал буянить. И именно она покупала Дику, как его теперь называли, так называемые комиксы о приключениях за гроши, комиксы, которые он должен был скрывать от своих приемных родителей.
Клара также водила мальчика в приключения по Темзе, на грязные улицы восточного Лондона, где они притворялись свидетелями самых ужасных преступлений.
Как пишет Маргарет Лейн в своей биографии Уоллеса в 1939 году, "...именно к Кларе бежал Дик, когда его товарищи по школе с присущей им остроносой злобой узнавали о его истории и кричали ему вслед "Ублюдок"...".
Дику Уоллесу (он никогда не называл себя Фрименом) не нравилось учиться в школе, и в возрасте двенадцати лет, когда Клара уже вышла замуж, он бросил школьное образование и отправился во взрослый мир. Так поступали в Лондоне 1887 года. Молодой Дик Уоллес фактически начал работать за несколько лет до этого, отказавшись от академической жизни, когда вместо того, чтобы ходить в школу, он прогуливал и разносил газету "Лондонское эхо" в Ludgate Circus. Но в возрасте двенадцати лет он навсегда ушел из школы, сел на траулер "Гримсби", разгружавший рыбу в Лондонском бассейне, где с помощью блата устроился судовым поваром (он даже никогда до этого не поджаривал тосты), и уже через полдня отправился в Северное море.
Через три часа двенадцатилетний подросток понял, что совершил ужасную ошибку, но делал все возможное что мог. Когда через три недели лодка причалила в Гримсби, Дик сбежал (рыбаки, вероятно, были ему очень благодарны) и пешком вернулся в Лондон. Это заняло у него почти месяц. Когда он появился у Клары, она взяла молодого беглеца под руку и разрешила ему спать в своей гостиной, пока он помогал её часто нетрезвому мужу, Гарри Хансфорду, в молочном бизнесе, который пара открыла.
Эдгару нравилась грубая компания Гарри и его любовь к популярной литературе, но что ему не нравилось, так это мытье в конце дня - в обжигающе горячей воде - дюжины молочных кружек. Неизменно Клара делала большую часть этой работы сама, и, естественно, вскоре начались споры о том, кто должен мыть кружки, которые, по какой-то причине, закончились тем, что Дик взял сбережения Клары в размере восьми фунтов из маленького сейфа под лестницей и спрятал их - завернутыми в обрывки газет - по всему дому. Гарри обвинил мальчика в краже и вызвал полицию, в результате чего через две недели он предстал перед мировым судьей. Мировой судья прекратил дело, сказав Гарри, что поскольку деньги фактически не покидали дом, то технически они не были украдены, и что ему следует более внимательно относиться к деньгам своей жены.
"А вы, молодой человек, - сказал судья, переведя взгляд на Дика, - можете считать, что вам очень повезло".
Молодой Ричард Горацио Эдгар Уоллес действительно считал себя очень удачливым.
Теперь Дик делал все, что мог, чтобы заработать себе на пропитание. Он снова продавал газеты (на этот раз для W.H. Smith's), стал предприимчивым мальчиком на побегушках, помогал Джорджу Фримену на рыбном рынке Биллингсгейт, где он наслаждался обществом пестрой компании мелких воришек и бандитов, которые выпивали с Джорджем в пабах, открывавшихся для торговцев в ранние часы. К пятнадцати годам Эдгар (теперь он уже не называл себя Диком) устроился в типографию, и Джордж нашел ему работу, за которую юноша держался, но которую ненавидел.
Он также подписался под обязательством (очень популярным в то время, потому что это означало, что молодые люди могут познакомиться с красивыми девушками) и стал воздержанным занозой в заднице для своих товарищей по типографии, которые проводили обеденное время в местном пабе. Чтобы избежать их шуток и насмешек, Эдгар ходил в маленькое душное кафе, которым заведовала миссис Энсти, которая, заметив яркий молодой ум и подавая ему кружки горячего шоколада, ввела испачканного чернилами юношу в мир книг. В последующей жизни Эдгар Уоллес всегда говорил о миссис Ансти как о самом большом литературном влиянии в своей жизни.
Через несколько лет Уоллес оставил печатное дело и переехал в Клактон-на-Море, чтобы работать в дорожно-строительной бригаде (город в то время быстро расширялся), одновременно вступив в 3-й батальон Западно-Кентского ополчения (аналог Территориальной армии Великобритании 19 века), жалование которого, после трехмесячного периода базовой подготовки, помогало дополнить зарплату строителя дорог. В этот период Уоллес также начал вести дневник, в котором записывал свое мнение о Клактоне (он ему не понравился) и перечислял книги, которые он читал, среди которых было много Джерома К. Джерома, Райдера Хаггарда (он перечитывал ее много раз) и Редьярда Киплинга. Дневник также содержит несколько ранних попыток стихосложения.
Вскоре Уоллесу стало ясно, что строительство дорог слишком похоже на тяжелую работу, и что выходные, проведенные в ополчении, были гораздо более приятными. Поэтому поздно вечером в День бокса 1893 года, посетив представление "Золушки" в Вест-Энде (с комиком Фредом Лесли в роли Баттонса), он сел на трамвай и отправился в Вулвич, где записался на шесть лет рядовым в Королевский Западно-Кентский полк. Но если Пт Эдгар Уоллес думал, что жизнь в регулярной армии будет легкой, он быстро разочаровался в ней, и из-за своего истощенного тела (он весил всего восемь стоунов и три фунта (примерно 52 килограмма), когда поступил на службу) и тяжелой, неустанной базовой подготовки он вскоре оказался в лагерном госпитале в состоянии физического упадка.
Прикованный к койке, Уоллес вскоре понял, что у санитаров, по сравнению с рядовым солдатом, жизнь намного интереснее и комфортнее. Как только его выписали из госпиталя, он подал заявление на вступление в Корпус медицинского персонала (позднее RAMC), указав в своем заявлении, что когда-то он изучал основы первой помощи (помог намотать несколько бинтов) в бригаде скорой помощи Святого Джона. Его сразу же приняли и перевели на склад МСЧ в Олдершоте. Это должно было изменить его жизнь. Жизнь санитара устраивала Уоллеса, как и жизнь в казармах, где его способности к сочинению стихов пользовались большим спросом у молодых солдат. Его стихи, которые часто исполнялись в казармах сослуживцами с хорошим теноровым голосом, пользовались таким спросом и откликом, что Уоллес начал мечтать о том, чтобы его стихи исполнил звезда мюзик-холла того времени Артур Робертс.
Эдгар Уоллес на пике своей писательской карьеры был самым большим саморекламщиком из когда-либо существовавших, и в середине 1890-х годов он не был слабаком, когда дело касалось высоких целей. Поэтому, решив стать успешным автором песен, он совершил несколько поездок в Лондон, чтобы послушать пение Артура Робертса, и, убедившись в том, что делает популярную песню хитом, написал одну ("A Sort of a Kind of a -") и послал ее Робертсу, которому она понравилась, и тот купил ее за пять фунтов. Естественно, молодой Уоллес должен был услышать исполнение своей песни, поэтому, не сумев получить пропуск, он ушел в самоволку и провел следующие пять вечеров в театре принца Уэльского, слушая исполнение своей песни под бурные аплодисменты. Он настолько возвысился над поклонниками, что, когда его арестовала военная полиция и бросила в армейскую тюрьму, по легенде, он пел песню без остановки, что привело к досрочному освобождению.
Прежде чем Уоллес успел написать еще одну песню и, надеясь, заработать состояние, его полк перебросили в Южную Африку, где назревали проблемы между британской администрацией и бурами. За время, проведенное Уоллесом в Южной Африке, он написал еще много стихотворений для местной прессы, в том числе одно в честь визита Киплинга в колонию. Знаменитый поэт был представлен менее известному Уоллесу (который все еще был рядовым солдатом), который был приглашен газетой "Кейп Таймс" на очень престижный обед, устроенный в честь Киплинга, что вызвало недоумение среди офицеров. В результате Киплинг предложил Уоллесу любую помощь, которую он мог оказать. И так росла популярность поэзии Уоллеса, как в Южной Африке, так и в Британии, что молодой военный санитар - как раз перед началом англо-бурской войны - откосил от армии, и на основе заведенных им контактов (несомненно, с небольшой помощью Киплинга) ему удалось получить работу военного корреспондента в агентстве Рейтер. Он был в пути.
И именно сейчас ему в очередной раз улыбнулась удача.
Рейтер требовал, чтобы Уоллес ежедневно отправлял в Британию короткие телеграммы (один шиллинг за слово) с изложением последних новостей, за которыми следовали гораздо более дешевые в три-четыре тысячи слов описательных материалов (они доставлялись в Британию за три недели), в которых давались подробные отчеты о военных действиях, статьи о главных героях войны или интервью с ними. Эти длинные статьи Уоллес писал от руки, а затем отдавал их молодым машинисткам, которые ежедневно ездили на специальных поездах между различными фронтами и Кейптауном. Забрав рукописи, они набирали текст, исправляли орфографию, грамматику и пунктуацию Уоллеса, а затем следили за тем, чтобы готовая статья попала на борт следующего поезда в Великобританию.
Это была хорошая система, если только статья не сбивалась с пути и не попадала в чужие руки, что и произошло, когда одна молодая машинистка отправила первую статью Уоллеса в "Дейли Мейл" вместо "Рейтер". "Дейли Мейл" опубликовала статью, молодая машинистка увидела ее и продолжила отправлять все корреспонденции Уоллеса в эту газету. Уоллес был в восторге, но "Рейтер" не обрадовался и уволил его. "Дейли Мейл" наняла Уоллеса в качестве своего главного корреспондента в Южной Африке. К концу Бурской войны, после подписания мирного договора, Эдгар Уоллес стал самым известным военным корреспондентом в Великобритании.
К концу войны Уоллес также женился на Айви Колдекотт, чья мать, британская миссионерка, помогла Уоллесу опубликовать его ранние стихи и статьи. Другим большим покровителем Уоллеса был финансист Гарри Фриман Коэн (который был другом Альфреда Хармсворта, владельца газеты "Дейли Мейл"), приложивший руку к тому, чтобы Уоллес получил свое после мирного договора. Вскоре после окончания англо-бурской войны Коэн превратил обанкротившуюся йоханнесбургскую газету "The Standard and Diggers News" в "Rand Daily Mail", наняв Уоллеса в качестве ее редактора.
Коэн влил в газету 500 000 долларов, выплачивая Уоллесу зарплату в размере около 4000 долларов, плюс огромный счет для расходов, и в то же время давая Уоллесу свободу действий в редакции. Уоллес обычно проводил утро за подготовкой газеты на следующий день, а после обеда либо играл в карты по очень высоким ставкам, либо ходил на скачки. Проблема заключалась в том, что Уоллес не был хорошим игроком и накопил огромные долги, которые довели Айви почти до самоубийства. Но эта привлекательная, но ужасно замкнутая молодая женщина прекрасно играла роль жены редактора, устраивая пышные званые обеды для политиков и посещая театральные труппы. У Уоллеса даже была идея написать пьесу о Сесиле Родсе, но из этого ничего не вышло. Проблема заключалась в том, что Уоллес никогда не давал Айви достаточно денег на содержание дома, поэтому счета по хозяйству не оплачивались. Все это должно было закончиться плачевно, что и произошло через несколько месяцев, когда Уоллес рассорился с Коэном.
Уоллес планировал опубликовать статью о секретных правительственных займах (займах, гарантированных Коэном) на разработку золотых приисков в Трансваале. Коэн, как владелец газеты, настоял на том, чтобы статья не была опубликована. Уоллес отказался и ушел. Это был удобный повод для Уоллеса и Айви покинуть Южную Африку, что они и сделали на ближайшем пароходе, направлявшемся в Великобританию, оставив после себя несколько очень рассерженных кредиторов.
Вернувшись в Лондон, Уоллес отправился в редакцию "Дейли Мейл", где Хармсворт очень обрадовался своему бывшему военному корреспонденту и сразу же снова взял его на работу репортером за семьсот пятьдесят фунтов в год, что было лучше, чем ничего, и позволило Уоллесу перевезти Айви (которая теперь была беременна) из меблированных комнат в маленький симпатичный таунхаус в фешенебельном районе Элгин Кресент. Уоллес был хорош в своей работе, но ему до слез надоело писать длинные статьи о жилищных условиях Лондона и тяготах бедняков.
Больше всего Уоллесу хотелось заработать большие деньги, чтобы расплатиться с долгами в Южной Африке и растущими долгами в Великобритании. Годом ранее, в 1903 году, писатель Эрскин Чайлдерс произвел фурор своим романом "Загадка песков", который поразил воображение публики. Благодаря этой книге родился триллер.
Уоллес изучил роман Чайлдерса - как ранее популярную песню - и затем написал "Четыре справедливых человека", которую, чтобы избавиться от посредников, опубликовал сам.
Книга имела огромный успех, но из-за чрезмерных расходов на рекламу (которая включала сотни огромных рекламных плакатов по всему Лондону, плюс полностраничные объявления во всех ежедневных газетах) и нескольких уловок, включавших значительный денежный приз за предложение недописанного конца предварительно опубликованного романа, Уоллес потерял много денег, большая часть которых была взята в долг. Вскоре роман нашел другого издателя, и убытки Уоллеса вскоре были покрыты.
С годами "Четыре справедливых человека" зарекомендовали себя как увлекательная история о четырех влиятельных людях, исправляющих ошибки мира с помощью хороших и плохих средств. На основе этой истории было снято несколько фильмов и телесериалов, причем, на мой взгляд, телесериал 1959 года с Джеком Хокинсом, Дэном Дейли, Ричардом Конти и Витторио де Сика в главных ролях до сих пор является лучшим и наиболее верным воплощением концепции Уоллеса. Наиболее очевидным спин-оффом сегодня является франшиза "Миссия невыполнима".
Уоллес написал несколько продолжений первого романа, но только в 1909 году, когда он опубликовал первый рассказ из серии "Сандерс оф Ривер", и наконец-то начал зарабатывать реальные деньги. Проблема заключалась в том, что его образ жизни всегда опережал его доходы. Внезапно Уоллес оказался востребованным, а точнее, его стиль письма, стремительный, графичный и местами очень смешной, с диалогами, выпрыгивающими со страниц, и все это благодаря не только его таланту рассказчика, но и выбранному им методу письма - диктовке. На пике своей творческой силы Уоллес мог за пару дней надиктовать пьесу, роман и несколько газетных статей трем секретарям и двум диктофонам. Затем секретари, как те молодые машинистки в Южной Африке, готовили рукописи к публикации или производству. Это был радикальный метод работы, благодаря которому его имя всегда было на виду у публики. Уоллес превратил написание приключений в целую индустрию.
К 1920-м годам Уоллес считал себя больше драматургом, чем романистом: в какой-то период в лондонском Вест-Энде и на Бродвее одновременно шли несколько его пьес.
Хотя он не был Шоу, его пьесы (неизменно ставившиеся в лондонском театре Уиндхэм) были хорошо приняты публикой и критиками. Они также были хорошо построены и неизменно представляли собой полицейские триллеры, среди которых "Календарь" (1929), "Летучий отряд" (1929) и "Дело испуганной леди" (1931), пожалуй, самые популярные и долговечные. Нет никаких сомнений в том, что Эдгар Уоллес создал основу для всех телевизионных полицейских шоу, которые мы имеем сегодня.
В течение короткого периода Уоллес занимался политикой, выдвигаясь кандидатом от либералов в Блэкпуле; он проиграл. Есть еще одна непрочная связь с северным морским курортом Блэкпул. Сводным братом Уоллеса по отцовской линии был Марриотт Эдгар (также известный как Эдгар Марриотт), который написал все фильмы Уилла Хэя 1930-х и 1940-х годов, а также великолепные монологи для Стэнли Холлоуэя, в частности, "Альберт и лев". Неизбежно, что Голливуд вскоре заинтересовался этим писателем-одиночкой, и к 1925 году варианты экранизаций его пьес и романов покупались направо и налево, а первой на экраны вышла киноверсия его романа "Зеленый лучник". За последующие сорок лет было снято более пятидесяти экранизаций его произведений. К 1931 году Уоллес был "прикован" (как он это описывал) на студии RKO, с одним секретарем, где от него требовалось создавать по крайней мере один сценарий в день, что он делал только при условии, что ему будут подавать чай и печенье в любое время дня и ночи - боссы RKO согласились.
Хотя некоторые историки кино не согласны с тем, что именно сценарий Уоллеса послужил основой для "Кинг-Конга", и что вместе с Мерионом Купером (исполнительным сценаристом RKO) к февралю 1932 года он уже написал половину окончательного варианта сценария, когда заболел и в первый вечер своей новой пьесы "Зеленая стая" внезапно умер. По всей вероятности (из-за того, что он мог работать только в перегретых помещениях и выкуривал по шестьдесят сигарет в день), он подхватил простуду, которая, из-за поврежденных дымом легких, перешла в пневмонию. Тело Уоллеса было возвращено в Великобританию на борту RMS Berengaria, и когда лайнер вошел в Саутгемптон, "...ее флаг развевался на половине мачты, когда звонили колокола Флит-стрит, а в Уиндаме было темно". Эдгар Уоллес, возможно, зарабатывал много денег на протяжении всей своей жизни, но после смерти оставил долги в сто сорок тысяч фунтов стерлингов; хотя за годы после его смерти его состояние росло огромными темпами.
Где-то здесь есть мораль.
Выдуманная и не выдуманная история "Джонатана Стенджа и Мистера Норрела" 
Интервью с Сэмюэлем Р. Дилени
