Еще несколько слов от Роджера Желязны: Об Эллисоне, Дилени и Брусте

©Теодор Крулик

 

Биограф и друг Роджера Желязны, Тед Крулик, делится с читателями мыслями и шутками от автора. Ранее Желязны говорил о своем собственном писательском стиле; сегодня Крулик собирает некоторые мысли Желязны о своих коллегах-авторах...

 

Я был участником Лунакона в Тарритауне, Нью-Йорк, в марте 1989 года. Это была незабываемая конвенция, и на ней было много посетителей. Одно из главных событий происходило в большом бальном зале отеля в 7 часов вечера в субботу. Прайм-тайм. Более двухсот человек заполнили зал. Это было интервью один на один с почетным гостем писателем Роджером Желязны, а я был интервьюером.

 

Роджер спустился по проходу под бурные аплодисменты. Я уже сидел, но встал, чтобы поприветствовать его, и мы пожали друг другу руки. Когда мы вдвоем устроились за покрытым тканью столом на сцене, я обратился к большой аудитории. "Мы собрались здесь, чтобы провести небольшую, интимную беседу с Роджером Желязны", - сказал я. "А вы все - подслушивающие".

Подготовив список для Роджера, я планировал задавать вопросы, которые хотели бы знать поклонники Желязны. Будучи сам поклонником, я всегда задавался вопросом, насколько хорошо Роджер знает своих современников "новой волны" в научной фантастике. Считал ли он, например, таких авторов, как Сэмюэл Р. Дилени и Харлана Эллисона, своими друзьями?

 

Вот что он ответил:

 

Когда я впервые встретил Харлана Эллисона, мы оба были неопубликованными молодыми панками в Кливленде, штат Огайо. Девушка, которую я знал в школе, была репортером в местной газете. Она уговорила своего босса разрешить ей освещать Всемирный съезд научной фантастики в 1955 году, который проходил в Кливленде. Она знала, что я хочу писать научную фантастику, и спросила меня, не хочу ли я пойти с ней на один вечер, чтобы посмотреть, что такое конвенция научной фантастики. Она сказала мне, что познакомилась с молодым парнем по имени Харлан Эллисон, который сказал, что когда-нибудь тоже станет великим писателем. Она представила нас и сказала, что мы оба говорили, что когда-нибудь станем великими писателями.

 

Харлан тут же продал мне подписку на фэнзин под названием Dimensions. Я так и не увидел его выпуска. Потом мы не виделись с Харланом одиннадцать лет.

 

 

На тот момент мы оба были великими писателями. Это было снова на очередном Всемирном конгрессе в Кливленде, на "Триконе" 1966 года. Я напомнил ему, что не видел ни одной копии "Dimensions" при многих свидетелях; тогда он вернул мне два доллара. Поэтому я всегда знал, что Харлан Эллисон был честным человеком.

 

 

Что бы сделал писатель такого уровня, как Роджер, если бы поклонник по ошибке передал ему на подпись книгу другого автора? Такое случалось с Роджером не раз. Вот как он ответил на этот вопрос:

 

На том же конвенте "Трикон" в 1966 году в полинезийском ресторане мы с Сэмюэлем Р. Дилени познакомились. Мы сидели за одним столом и разговаривали о музыке, научной фантастике и еде. Мы оба были знакомы с творчеством друг друга. Ни один из нас не продал другому подписку на фэнзин или что-то еще, как это сделал Харлан Эллисон, когда мы впервые встретились.

 

Я никогда не знал Дилени так хорошо. Мы никогда не жили в одном городе, поэтому у нас редко была возможность узнать друг друга. Всякий раз, когда мы оказывались в одном городе на конвенте, мы собирались вместе и сравнивали заметки.

 

Путаница, которую люди испытывают из-за наших имен, - забавная визуальная вещь. Дилазни? Зелани? Какое-то время мне чаще всего давали автограф на одной из книг Дилени - "Пересечение Эйнштейна". А ему чаще всего давали на подпись "Мастера снов". В конце концов мы заключили соглашение о том, чтобы разрешить друг другу давать автографы на этих произведениях. Я сказал ему, что готов дать автограф на "Балладе о Бета-2", но джентльмен передумал. Приношу свои извинения за то, что подписал эту книгу вместо него. Но Дилени сказал, что "Пересечение" - это нормально, и я сказал ему то же самое относительно "Мастера снов".

 

Это напомнило мне о другом подобном случае. Я получил много книг Дилени на подпись на WorldCon в Торонто в 1973 году. Кажется, это была своего рода высшая точка путаницы между моим именем и именем Дилени.

 

На том конвенте на вечеринке ко мне подошел мужчина и сказал:

 

"Вы самый замечательный писатель во всем районе. Я очень ценю ваши характеры и предысторию, и ваш стиль также превосходен".

 

Он сказал мне и другие прекрасные вещи в том же духе. В конце примерно десяти минут он поднялся и сказал:

 

"Что ж, извините, я вас задерживал, но мне было очень приятно поговорить с вами, мистер Сильверберг"".

 

 

Роджер помог мне опубликовать мою вторую книгу, "Полный справочник по Амберу", в Avon Books, его собственном издательстве. Пока я работал над этим проектом, я посылал ему готовые главы, а он отвечал на них по почте. В двух случаях он звонил мне по телефону, чтобы предложить детали, которые он не вписал в свои романы.

 

Роджер был достаточно внимателен, чтобы помогать, когда новый автор вызывал у него интерес. Он был таким, каким был. На конвенции в Тампе, штат Флорида, в 1985 году он вспоминал, как помогал молодому писателю, на которого обратил внимание, - человеку в начале очень многообещающей карьеры. Вот Роджер в его собственных словах:

 

Стивен Бруст только начинал свою карьеру, и его издатель прислал мне роман "Джарег", чтобы я прочитал его и подумал, не хочу ли я дать им предложение о публикации для рекламы книги. Вместе с "Джарег" они приложили его вторую книгу, "Йенди". Я прочитал их обе, и они мне понравились.

 

Когда Бруст узнал, что я прокомментировал "Джарег", он написал мне строчку с благодарностью. Затем он прислал мне копию рукописи своего последнего романа "Воцариться в аду". Он написал:

 

"Эйс купил этот роман, но пока он выходит ограниченным тиражом в местном издательстве Steel Dragon Press. Эйс посчитал, что использовать цитату, которую вы привели для "Джарег", будет правильно, но я чувствую себя не совсем в своей тарелке. Если у вас будет время прочитать "Воцариться в аду", я был бы признателен, если бы вы взглянули. Это лишняя копия. Вы можете выбросить его. Если у вас нет времени, я пойму".

 

Я просмотрел первые несколько страниц и принялся за дело. Вместо того чтобы дать им комментарий, мне так понравился этот материал, что я решил написать что-то более объемное и помочь парню. Я написал введение, которое вошло в книгу "Воцариться в аду", совершенно без приглашения. Я никогда не делал этого раньше, но меня особенно захватило его творчество.

 

У большинства писателей есть только одна сильная сторона, но у Бруста их несколько. Мне нравятся его диалоги и описания. У него есть чувство юмора, похожее на мое собственное. Это правда, что тот, кто может понравиться мне больше всего, - это писатель, который похож на меня.

 

На самом деле, он позвонил мне на днях. Он работает с компьютерами и сказал, что увольняется с работы. Он уезжает через пару недель, чтобы писать на постоянной основе. Надеюсь, у него получится.