Писатели, у которых были нелады с головой

Как принято считать, все гении немного психи, и писатели среди них не исключение.

Джонатан Свифт прославился, среди прочего, фантастической тетралогией «Путешествия Гулливера» и сатирическим памфлетом «Скромное предложение». Долгое время Свифт вел жизнь, которая медленно, но верно погружала его в безумие. Хотя, по словам писателя Уилла Дюранта, «определённые симптомы душевного расстройства появились в 1738 году», никто не знает, когда была пройдена «точка невозврата». Известно только, что к 1742 году состояние психики писателя было уже далеко от рациональности и стабильности. Дюрант описывает, например, эпизод, когда «пять человек удерживали Свифта, пытавшегося вырвать свой воспалённый глаз». После этого случая писатель замолчал и за целый год не произнёс ни единого слова.

Психологическое состояние этой «глыбы» американской литературы тоже было далеко от благополучия. Значительную часть жизни Хемингуэй, как, впрочем, и многие другие великие художники, страдал от алкогольной зависимости. Но были и другие диагнозы – от биполярного психоза и травматического повреждения мозга до нарциссического расстройства личности. В результате, писателя поместили в психиатрическую клинику, где, после пятнадцати сеансов электросудорожной терапии, он вовсе утратил и память, и способность формулировать мысли. А вскоре после выписки, в июле 1961 года, застрелился из своего любимого ружья.

За обжигающей прозой Вирджинии Вульф стоит не только уникальный творческий дух, но и извилистые повороты судьбы писательницы. Лишившись, в раннем отрочестве, матери и сестры Стеллы, она пережила ещё и сексуальное насилие со стороны сводных братьев. На протяжении всей своей жизни Вирджиния боролась с приступами глубокой депрессии. Её не оставляли головные боли, голоса, видения, было несколько серьёзных нервных срывов и попыток самоубийства. 28 марта 1941 года Вирджиния наполнила камнями карманы своего пальто и утопилась в реке.

Сознание автора «мрачных» рассказов Эдгара Аллана По, было полно тех же демонов, которые населяли и его произведения. После смерти жены писатель признался: «По телесным свойствам своим я впечатлителен – нервен в весьма необыкновенной степени. Я сделался безумным, с долгими промежутками ужасающего здравомыслия». В октябре 1849 года Эдгара По нашли шатающимся в бреду по улицам Балтимора. Он был не в состоянии объяснить, как он там оказался и вообще сказать что-либо вразумительное. На следующий день он скончался в местной больнице.

Имя Маркиза де Сада связано с несколько… своеобразным образом жизни. Его прославила революционная для своего времени идея сексуальной и нравственной свободы, которую маркиз подробно изложил в многочисленных литературных опусах. А «садизмом» стали называть сексуальное удовлетворение, получаемое путём причинения другому человеку боли и унижений. В 1803 году, по приказу Наполеона Бонапарта, маркиз без суда и следствия был сначала заключён под стражу, а затем признан невменяемым и помещен в психиатрическую лечебницу Шарантон. Но и там де Сад умудрялся писать пьесы и вести всё тот же распутный образ жизни вплоть до самой своей смерти в 1814 году.

Джек Керуак задумывал своё самое знаменитое произведение «В дороге» обычным романом из десяти глав. То, что получилось в результате, представляло собой длинный, в 36 метров, свиток с записанным на нём непрерывным потоком сознания (автор, заканчивая одну машинописную страницу, приклеивал её скотчем к предыдущей). Этот уникальный подход к литературе не покажется таким уж удивительным, если учесть, что Керуак подкреплял свои творческие силы гремучим коктейлем из алкоголя, марихуаны и бензедрина. Списанный из рядов ВМС США с формулировкой «шизоидная личность», Керуак с головой окунулся в жизнь, полную джаза, наркотиков и путешествий по миру.

В конце февраля 1974 года, когда писатель-фантаст Филип К. Дик, страдающий зависимостью от амфетамина, отдыхал в своём доме после удаления зуба мудрости, ему довелось пережить целый ряд ярких галлюцинаций. Они повторялись на протяжении нескольких следующих месяцев – отчётливые геометрические фигуры накладывались на сцены религиозного содержания и, как казалось Дику, давали новое глубокое понимание истории церкви и литературы. «Мне представлялось, что я был безумен всю мою жизнь и внезапно обрёл разум», – так описал Дик наступление приступа. Он уверял, что с того времени начал жить двойной жизнью, в которой одна половина принадлежала ему самому, а другая – христианину, гонимому за веру в Древнем Риме. В этот период были написаны роман «Свободное радио Альбемута» и трилогия «ВАЛИС».

Жизнь одарённого писателя (в особенности, если речь идёт о художественной литературе) всегда связана с большим риском для самого уязвимого в человеке – его сознания. А восхождение великого писателя к славе, каким бы гладким оно ни казалось, почти всегда сопровождается опасным заигрыванием с неизвестным, запретным или безумным.