Я постоянно получаю письма от незнакомого мне парня, который рассказывает, что застрял во время поездки за границу по работе. Сначала казалось, что он хорошо проводит время, но в последнее время он описывает все более странные и тревожные обстоятельства, которые заставляют меня чувствовать, что я должен ему помочь. В кои-то веки я могу быть спокоен, что это не спамер, пытающийся выманить у меня деньги - это Джонатан Харкер, главный герой романа Брэма Стокера "Дракула".
Dracula Daily - это субстак, который рассылает по электронной почте фрагменты классического романа ужасов, действие которого происходит в течение шести месяцев, в режиме реального времени, в виде дневниковых записей и писем из книги. Это предприятие - детище Мэтта Киркланда, чьи предыдущие проекты включают вытравливание бессодержательных твитов на клинописных табличках и раскрытие роботизированных скелетов, скрывающихся под вашими чучелами животных. Я поговорил с Киркландом о нашем приятеле Джонатане, о том, как странно, что Дракула ползает по стенам, как ящерица, и о том, какую часть книги он больше всего хочет, чтобы читатели познакомились с ней в форме электронной почты. Наша беседа была отредактирована и сокращена для ясности.
Марисса Мартинелли: Почему вы это сделали?
Мэтт Киркланд: Только ради удовольствия. Это был один из тех случаев, когда, как только у меня появилась идея и я понял, как мало нужно для ее реализации, я подумал: "О, я должен это сделать". Дракула - хорошая книга. Все о ней знают. Но не все ее читали. И читать ее таким образом, когда ты получаешь только события этого дня в этот день, - это такой интересный способ прочувствовать ее. Как только я понял, что могу, я понял, что должен это сделать.
Почему именно "Дракула"? Существует так много эпистолярных романов.
Ну, это было потому, что я читал "Дракулу". Я уверен, что читал его в колледже или средней школе, или что-то в этом роде, потому что у меня есть старая, как крыса, книга в мягкой обложке, которую я снова взял в руки в 2020 году. Моя дочь любит истории и всегда хочет знать, что я читаю, и я часто пересказываю ей книгу, которую читаю.
Она все время спрашивала: "Что происходит в "Дракуле"? И когда мы поговорили об этом, мы поняли, насколько близки мы были к реальным датам, когда происходили события, потому что я читал эту книгу летом. Эти события происходили с мая по ноябрь. И во время этого разговора мы подумали: "О, мы могли бы немного замедлиться и догнать дни, когда события происходят на самом деле". И конечно, это потребовало бы много работы и планирования, чтобы не забыть достать книгу и читать ее в нужные дни. Я подумал: "Хорошо, на самом деле вам нужна автоматическая рассылка или что-то вроде того, что может просто подбрасывать вам нужный текст в нужное время". И как только у меня появилась эта идея, я рано или поздно решил ее осуществить.
Рано или поздно оказалось, что это будет в следующем году, в 2021 году. Вы написали в Твиттере, что у вас было 1600 подписчиков на прошлогоднюю рассылку, это правда?
Да, примерно так. Я думаю, что это было немного больше, а потом несколько человек отписываются по ходу дела, но да. Я был очень рад этому. 1 600 человек в каком-то книжном клубе онлайн - это просто отлично и очень весело. Очевидно, в этом году все немного иначе.
Сколько их у вас сейчас?
Мы только что перешагнули отметку в 200 000.
Вы знаете, откуда берутся эти подписчики?
Немного. Мы получаем небольшую аналитику от Substack о том, откуда приходят люди. Но огромное количество болтовни происходит на Tumblr. В Twitter много забавных вещей. Я вижу некоторые материалы в Facebook. Это просто вспыхнул как лесной пожар, и все стали делать мемы, и я думаю, что это действительно подтолкнуло его к тому, что он стал похож на событие.
Есть ли у вас понимание того, что стало причиной взлета именно на Tumblr?
Нет, не знаю. Большая часть постов о том, что люди просто находят это таким забавным. У нас есть такая драматическая ирония: "О, Джонатан Харкер не знает, что он в фильме "Дракула", поэтому он не достаточно напуган, отправляясь в замок Дракулы".
Рост был довольно стабильным или была какая-то конкретная дата, когда вы увидели резкий скачок подписчиков?
В течение нескольких недель до [первого письма] наблюдался устойчивый рост, поскольку люди просто органично делились им, но еще не было истории о Дракуле, на которую можно было бы отреагировать. Люди просто говорили: "Эй, я собираюсь сделать это, и вы тоже должны подписаться". Но потом, когда все началось, я думаю, что в первые пару дней постов этот график действительно стал похож на хоккейную клюшку?
Что люди читают каждую запись? Или люди подписываются на рассылку в качестве прикола и не доводят дело до конца?
Я получаю данные о коэффициентах открываемости и прочем от Substack, и они действительно высоки. Они составляют около 75 процентов, гораздо выше, чем я ожидал. И я ожидаю, что этот показатель снизится, когда люди перестанут испытывать острые ощущения от этого, или люди, которые просто подписались за компанию или чего-то подобного. Но, безусловно, многие люди отреагировали на это в социальных сетях таким образом, что стало ясно: "О, они читали это более внимательно, чем я", потому что они нашли какой-то новый угол для шуток, о котором я никогда не думал.
Есть ли у вас любимые мемы или шутки о Дракуле, которые вам попадались?
В самом начале их было очень много. Я просто смотрел хэштег и плакал от смеха несколько дней. Но только с самого начала, все шутки о том, что Джонатан Харкер не может справиться с паприкой, и его невежество типа: "О, эти люди такие суеверные и умоляют меня не ходить в замок графа Дракулы. Я должен пойти в замок графа Дракулы. Я должен пойти и спросить об этом моего друга графа Дракулы".
Я знаю, что когда Джонатан Харкер сказал, что у него были "странные сны" после употребления паприки, он имел в виду, что ему приснился странный сон, но очень забавно интерпретировать это как "эта специя заставила меня мечтать о сексе с мужчинами. я съел еще немного ее на завтрак".
Мне очень, очень нравится комедия в стиле ситкома, которую люди замечают в том, что Дракула сам занимается домашними делами и уборкой. Каждый рисунок Дракулы в фартуке просто выводит меня из себя. Потому что, конечно, я заметил это, и это часть жути книги, типа: "О, я не только заперт здесь, но и заперт наедине с этим парнем". Но я всегда не обращал внимания на глупости типа: "О да, Дракула заправляет постель. Дракула готовит ужин каждый вечер".
Да. Мне интересно, как часто вы видели и как часто вы сами сталкивались с расхождением между Дракулой в популярной культуре и Дракулой, когда вы сталкиваетесь с самой книгой.
Мне нравится видеть, как люди реагируют на нее. Когда они говорят: "О, я знаю о Дракуле, но никогда не читал его". Всего пару дней назад мы дошли до той части, где он сползает по стене, как ящерица. Это не один из тех атрибутов вампиров, которые часто встречаются. Очень забавно видеть, как люди реагируют на это различие.
Есть ли у вас любимая часть, которую вы с нетерпением ждете или уже отправили?
Мне очень нравится журнал капитана с корабля, который везет Дракулу в Англию. Это как маленький миниатюрный фильм в стиле слэшер. Капитан корабля - мы просто получаем от него короткие записи в журнале. И он начинает со слов: "Эй, все было странно. Мне лучше начать записывать. Вот что происходит". И он возвращается на пару дней назад.
Затем каждый день вы получаете абзац или пару предложений. Команда корабля просто начинает таинственно исчезать или находится мертвой. И это классика: "О, здесь есть монстр, и он уничтожает экипаж одного за другим". В книге вы можете просмотреть этот вахтенный журнал за полторы страницы, но вместо этого нам предстоит провести неделю, размышляя об этом, потому что мы читаем его в то время, когда капитан переживает это. Я в восторге от этой части".
Субстак" обещает провести читателей через события "Дракулы" в реальном времени, и это правда, что действие книги происходит с мая по ноябрь, но я чувствую, что должен отметить, что эпилог на самом деле происходит семь лет спустя. Вы когда-нибудь думали о том, чтобы подождать семь лет, чтобы отправить эпилог?
Думал.
И? Почему бы и нет?
[Просто ни у кого не будет того же адреса электронной почты через семь лет. Хотя у меня один и тот же Gmail уже 20 лет. Наверное, я должен больше верить в людей.
Ведь еще не поздно, правда? Кто вообще может знать?
После прошлогоднего выпуска вы спросили подписчиков, будут ли они заинтересованы в том, чтобы пройти его снова. И вы написали в своем отчете: "Полагаю, я мог бы делать это каждый год, но я не думаю, что люди захотят читать "Дракулу" каждый год". Какие отзывы вы получили, что вдохновило вас на повторение?
Ну, я уже вроде как закрыл книгу - каламбур не к месту - об этом проекте после ноября 2021 года. А потом этой весной я подумал: "О, это время года, когда начинается "Дракула". Я узнал, что люди стабильно подписывались всю зиму. Я подумал: "Подождите, для чего эти люди подписываются, если мы не собираемся делать это снова?"
Я разослал письмо и просто спросил людей, которые были в списке: "Хотите ли вы сделать это снова? Знаете ли вы, что вы все еще подписаны на этот список? Не стесняйтесь отписаться". И когда люди отвечали, сотни людей говорили: "Да, я бы с удовольствием повторил это". Либо люди говорили: "Мой друг рассказал мне об этом на полпути, и я подписался, так что я застал только конец, и я хочу прочитать все полностью", либо люди говорили: "Я подписался зимой, потому что мой друг рассказал мне об этом, и я очень надеялся, что вы это сделаете".
Вы планируете сделать это ежегодным?
Я не знаю. Я имею в виду, что, учитывая такой большой отклик в этом году, мне кажется, что да, возможно, я буду делать это долгое время. Но с другой стороны, может быть, мне кажется, что это уже исчерпало себя. Так что я говорю людям, не знаю, 50/50. Посмотрим, как все пойдет.
Вы не думали о том, чтобы сделать это с другими романами?
Да. Да. Я нахожусь в поиске книги, которая бы тоже подошла. Дракула так хорош, потому что у него хорошие временные рамки. Шесть месяцев - это довольно долго для внимания людей, и это достаточно небольшими частями. Все предлагают Франкенштейна, потому что там есть дневниковые записи и прочее, но он состоит из больших частей. Так что нам придется найти какой-то другой способ разбить его на части. Я нахожусь в поисках другой книги, но пока не нашел подходящей.
Кто-то написал и рассказал мне, что пишет всю книгу "Моби Дик" в виде записок в коробке для обеда своей дочери. Они писали маленькие записки "Привет, я люблю тебя, хорошего дня" в коробке для обеда своей дочери. А дочь жаловалась, что они слишком короткие. И тогда она просто сказала: "Хорошо", и теперь каждый день в ее ланчбоксе лежит абзац из "Моби Дика". И она архивирует его в Instagram и все такое.
Вы хотите что-нибудь добавить?
Мне написали несколько человек и сказали: "Эй, это потрясающе. Я только что узнал об этом. Мне кажется, что уже слишком поздно начинать". Я пытаюсь донести до всех, что еще не поздно. Мы только полторы недели как начали. Он продлится до ноября. Осталось еще много историй. Вы еще можете присоединиться. Легко наверстать упущенное, и в этом году вы будете вместе со всеми.
Летом есть промежуток, когда бывает две недели [без записи]. И в прошлом году я добавил небольшое примечание и сказал: "Эй, ваша электронная почта не сломана. Вы просто ничего не услышите. Удачи. Увидимся на другой стороне".
Это будет хороший тест на то, смогут ли подписчики выдержать семилетний разрыв в эпилоге.
Точно.
Дарья Донцова: о мужских изменах, «40-летних старухах» и детективах
Мастер Кит Ломер
