Есть девять и шестьдесят способов
построения племенных укладов
И каждый из них верен
РЕДЬЯРД КИПЛИНГ
Есть по крайней мере два основных способа писать спекулятивную фантастику - писать о людях, или писать о технологиях. Есть и другие способы например вспомните "Последних и первых людей" Стэплдона, вспомните "Мир внизу" С. Фаулера Райта. Но история о гаджетах и история о человеческих интересах составляют большую часть этой области. Большинство научно-фантастических рассказов представляют собой смесь этих двух типов, но мы будем говорить так, как если бы они были разными - в этот момент я отброшу историю о гаджетах в сторону, стряхну пыль и ограничусь рассказом о человеческом, то есть тем, о чем я сам пишу.
Именно такие истории я сам пишу. Я ничего не имею против историй о технике - я читаю их и наслаждаюсь - просто это не моя тема. Мне сказали, что это разговор о том, как делать; я буду придерживаться того, что я умею делать. Редактор предложил мне написать на тему "Научная фантастика в срезах". Я не буду этого делать потому что это не является отдельной темой. Несколько лет назад Уилл Ф. Дженкинс сказал мне:
"Я открою тебе секрет, Боб. Любой рассказ - научная фантастика или что-то другое - если он хорошо написан, может быть продан".
Уилл сам доказал это, как и многие другие писатели... Уайли, Уэллс, Койот, Дойл, Эртц, Нойес, многие другие. Вы можете возразить, что эти писатели смогли продать научную фантастику за хорошие деньги, потому что они были уже были известными писателями. Это не так, приятель; напротив, они стали известными писателями, потому что они искусны в своем деле. Когда им нужно написать научно-фантастический рассказ они пишут хорошо написанный рассказ, и он продается в хорошие издательства. Редактор успешного журнала отбросит плохо написанный рассказ от "именитого" писателя так же быстро, как и от неизвестного. Возможно, он напишет длинное письмо с объяснениями и предложениями, зная, что писатели обидчивы, но он отмахнется от него. В крайнем случае, имя автора может решить пограничный случай.
У короткого рассказа гораздо больше шансов попасть в печать, если его объем не превышает пяти тысяч слов. У истории, связанной с человеческими интересами, больше шансов, чем у истории о гаджетах, потому что история о человеческих интересах обычно обращается к более широкой аудитории чем история о гаджетах. Но это не исключает возможность появления истории о гаджетах.
Рассмотрим "Заметку об Опасности Б" в недавнем выпуске Saturday Evening Post и статью Уайли "Оплошность", которая появилась в прошлом году в журнале Collier's. Давайте рассмотрим, что такое история и как ее написать. (Поправка: как я его пишу - вспомните комментарий мистера Киплинга!)
История - это рассказ, который не обязательно является правдой, но который интересно читать. Есть три основных сюжета для человеческой истории: мальчик встречает девочку, маленький портной отправляется в путь и "Человек, который стал лучше". Последнюю категорию я приписываю Рону Губеру; я много лет считал, что есть только два сюжета, а он указал мне на третий тип.
История как парень встречает девушку не нуждается в пояснениях. Но не пренебрегайте этим сюжетом. Он простирается от "Илиады" до "Потока времени" Джона Тейнта. Это величайшая история из всех, и она никогда не была в основах научной фантастики. Конечно, этот сюжет появляется в большинстве рассказов, но как часто его тащат за волосы и как часто он является убедительным и необходимым элементом, который создает и затем решает проблему? Он очень разнообразен: мальчик-неудачник, мальчик встречает девочку слишком поздно, мальчик встречает слишком много девочек, мальчик теряет девочку, мальчик и девочка отказываются от любви ради высшей цели. Не научная фантастика? Вот подходящий сюжет; вы можете получить его бесплатно: пожилой мужчина встречает очень молодую девушку; они обнаруживают, что прекрасно подходят друг другу, идеально влюблены, "родственные души". (Не спрашивайте меня, как. Это зависит от вас, чтобы сделать Если мне придется писать эту историю, я хочу, чтобы мне за это заплатили).
Теперь надо подумать, чтобы сделать это научно-фантастической историей. Путешествие во времени? Хорошо, какая теория времени... теория вероятного времени, классическая теория, или что? Омоложение? Это необходимо для какой-то большей цели? Или наоборот? Или вы выйдете за рамки обстоятельств, как это сделала К. Л. Мур в трагическом шедевре "Яркая иллюзия"?
Я дважды использовал трагедию и, вероятно, буду использовать снова. Идите вперед и используйте его сами. Я не изобретал его; это великая история, которой уже много веков. Маленький портной - это омнибус, объединяющий все истории о маленьком парне, который по дороге становится чем-то значимым или наоборот. Примеры: "Дик Уиттингтон", все книги Алджера, "Маленький Цезарь", "Галактический патруль" (но не "Серый Лейнсмен"), "Майн Кампф", Давид в Ветхом Завете. Это история успеха или, наоборот, история трагического провала.
"Человек, который научился лучше" именно так это звучит - история человека, который имеет одно мнение, точку зрения или оценку в начале истории, а затем приобретает новое мнение или оценку в результате того, что его ткнули носом в некоторые суровые факты. Я писал эту историю несколько лет, прежде чем Хаббард указал мне на ее структуру. Примеры: мои "Вселенная" и "Логика империи", "К югу от Слота" Джека Лондона. "Рождественская песнь" Диккенса.
Определение рассказа как чего-то интересного, но не обязательно правдивого, достаточно общее. Достаточно общее, чтобы охватить всех писателей, альт-истории - даже Джеймса Джойса, если вы находите его вещи интересными. (Я - нет!) Для меня история того рода, которую я хочу написать, еще больше ограничивается следующим рецептом: человек попадает в обстоятельства, которые создают ему проблемы. Справляясь с этими проблемами, человек в какой-то мере меняется сам. История заканчивается, когда внутренние изменения завершены - внешние происшествия могут продолжаться бесконечно.
Люди меняются под воздействием стресса:
-
Одинокий богач учится товариществу в джунглях у бродяг.
-
Сильный человек становится калекой и вынужден приспосабливаться к этому.
-
Сплетница учится держать язык за зубами.
-
Закоренелый материалист знакомится с призраком.
Это история характера, а не случая. Это блюдо не для всех, но для меня оно представляет больший интерес, чем самая ошеломляющая история о чистых приключениях. Она не обязательно должна быть без приключений; стресс, который вызывает изменение характера, может быть очень сильным, и часто так и происходит. Но какое отношение все это имеет к научной фантастике? Очень большое! Большая часть так называемой научной фантастики не имеет отношения к людям и их проблемам, а состоит из вымышленной рамки, населенной картонными фигурками, на которой висит эссе о славном будущем технологий. При всем уважении к мистеру Беллами, "Взгляд назад" - прекрасный пример беллетристики является прекрасным примером беллетризованного эссе. Я сам так делал; "Решение неубедительно" - это беллетризованное эссе, написанное как таковое. Зная, что ему придется конкурировать с реальной историей, я использовал все возможные приемы, некоторые из них вряд ли можно назвать, чтобы сделать его похожим на рассказ.
Другой вид фантастики, якобы являющейся научной фантастикой, - это история, действие которой происходит в будущем, или на другой планете, или в другом измерении, или т.п., которая с таким же успехом могла произойти произойти на Пятой авеню в 1947 году. Смените костюмы на современные, вычеркните псевдонаучные разговоры и бластеры, и получается обычная приключенческая история, подходящая, с соответствующими правками, для любого другого дешевого журнала в газетном киоске.
Есть еще один тип честных и добротных научно-фантастических историй, которые обычно не рассматриваются как научная фантастика: история о людях, имеющих дело с современной наукой или технологией. Обычно мы не имеем в виду этот вид истории, когда говорим "научная фантастика"; Мы имеем в виду спекулятивную историю, историю, воплощающую понятие "просто предположим..." или "Что было бы, если бы...". В спекулятивной научно-фантастической истории общепринятая наука и устоявшиеся устои экстраполируются, чтобы создать новую ситуацию, новые рамки для человеческих действий. В результате этой новой ситуации возникают новые человеческие проблемы - и история рассказывает о том, как люди справляются с этими новыми проблемами.
Давайте соберем все кусочки и определим чистый научно-фантастический рассказ:
-
Условия должны в некотором отношении отличаться от нынешних, хотя разница может заключаться только в изобретении, сделанном в ходе повествования.
-
Новые условия должны быть существенной частью рассказа.
-
Сама проблема - "сюжет" - должна быть человеческой проблемой.
-
Проблема человека должна быть такой, которую создают или на которую непременно влияют новые условия.
-
И, наконец, ни один установленный факт не должен быть нарушен, и, более того, когда сюжет требуется использовать теорию, противоречащую общепринятой в настоящее время, новая теория должна быть быть сделана достаточно правдоподобной, и она должна включать и объяснять установленные факты столь же удовлетворительно, как и та, которую автор счел нужным выбросить.
Она может быть надуманной, может казаться фантастической, но она не должна противоречить наблюдаемым фактам, то есть, если вы собираетесь предположить, что человеческая раса произошла от марсиан, то вы должны объяснить наше очевидное близкое родство с земными антропоидными обезьянами. Простите меня, если я продолжу об этом. Я люблю читать научную фантастику, но нарушение этого последнего требования приводит меня в ярость, меня бесит. Ракетные корабли не должны делать повороты в пустом пространстве, как самолеты делают повороты в воздухе. Ящеры не могут скрещиваться с людьми. Термин "искривление пространства" ничего не значит без подробного объяснения.
Не все, кто говорит о рае, собираются туда - и есть много людей пытающихся писать научную фантастику, которые не потрудились ничего узнать о науке. И нет им оправдания в наши дни публичных библиотек. Вы обязаны перед своими читателями
- изучить ту область науки, которую вы собираетесь ввести в свой рассказ;
- если только если вы сами не разбираетесь в этой области, вы также должны найти какого-нибудь эксперта в этой области и убедить его прочитать ваш рассказ и подвергнуть его критике, прежде чем вы предложите его ничего не подозревающей публике.
Если вы не готовы взять на себя такие хлопоты, пожалуйста, придерживайтесь современных историй, с которой вы знакомы. Падеревский как пианист должен был практиковаться; Соня Хени все еще работает над над своими замысловатыми трюками на льду; врач тратит много изнурительных лет, прежде чем его допустят к операции... почему вы должны быть освобождены от подготовительных усилий?
Биологическая война разрушает фермерские угодья Соединенных Штатов; как Джо Доакс, торговец подержанными автомобилями, сможет прокормить себя? Межпланетные путешествия приводят нас в контакт с расой, способной читать наши мысли; принимаются ли показания таких существ в качестве доказательства в суде по делу об убийстве? Люди достигли Луны; каково отношение Совета Безопасности Организации Объединенных Наций? Разработана полная техника эктогенеза; как это отразится на доме, семье, морали, религии? (Олдос Хаксли оставил много непаханого поля - помогите себе сами).
И так далее. Я ограничился своими представлениями о научной фантастике, но не забывайте о комментарии мистера Киплинга. В любом случае не обязательно знать, как - просто идите и делайте. Пишите то, что вам нравится читать. Если у вас есть тяга к этому, если вы получаете удовольствие от "просто вообразить...", если вы любите придумывать новые миры, то заходите, вода прекрасна и здесь много места.
Но не пишите мне, чтобы указать, как я нарушил свои собственные правила в этой истории, я нарушил их все, и я предпочел бы попробовать новую историю, чем защищать старую.
Мне сказали, что эта статья должна быть полезна читателю. У меня есть чувство вины, что все вышесказанное, возможно, было больше для моего развлечения, чем для вашего назидания. Поэтому я добавлю в качестве бонуса группу практических, проверенных правил, которые, если следовать им скрупулезно, окажутся полезными для любого писателя.
Я предполагаю, что вы умеете печатать, что вы знаете принятый коммерческий формат или вам можно доверить поиск и следование ему, и что вы всегда используете новую ленту в печатной машинке и чистый шрифт. Кроме того, вы умеете писать и соблюдаете пунктуацию, а также используете грамматику достаточно хорошо, чтобы с это выглядело достойно.
Все это - лишь острые инструменты плотника слов. Он должен добавить к ним следующие деловые привычки:
-
Вы должны писать.
-
Заканчивать начатое.
-
Вы должны воздерживаться от переписывания, за исключением редакционной правки.
-
Вы должны выпустить его на рынок.
-
Вы должны держать ее на рынке, пока не продадите.
Эти пять правил имеют больше отношения к тому, как писать спекулятивную фантастику, чем все, что было сказано выше. Но им удивительно трудно следовать - вот почему так мало профессиональных писателей и так много начинающих, и именно поэтому я не
не боюсь выдать свои секреты! Но если вы будете следовать им, неважно, как вы пишете, вы найдете где-нибудь, когда-нибудь, какого-нибудь редактора, настолько неосмотрительного или настолько отчаянно нуждающегося в тексте, чтобы купить самую плохую старую собаку, которую вы, или я, или кто-либо еще может бросить ему.
Конец.
Это эссе взято из книги: Написание научной фантастики и фэнтези (Двадцать динамичных эссе от лучших профессионалов современности).
Вольный перевод.
Марта Уэллс рассказывает о "Дневниках Киллербота"
Б.М Эйхенбаум. «Как сделана "Шинель" Гоголя»
