Реалии жизни писателя, работающего полный рабочий день

©Макс Бут

 

Давние читатели моих предыдущих статей на ЛитРеакторе (или аккаунта в Твиттере) узнают во мне человека, который часто жалуется на свою ужасную работу в отеле. В течение восьми лет я работал в ночную смену в отеле, расположенном где-то в Центральном Техасе. В своем романе "Ночная болезнь" я назвал отель просто "Проклятый отель". На самом деле я никогда не открою его истинное название, так что даже не спрашивайте.

 

За время моего пребывания в отеле на меня нападали, грабили и кричали до истерики. Гости называли меня бесполезным. Гости называли меня толстым. Гости называли меня необразованным. Гости бросали в меня вещи. Гостей рвало на меня. Гости жаловались, что я недостаточно быстро спускаю воду в их туалетах. Гости плевали на меня. Гости толкали меня. Гости плакали у меня на плече. Гости рассказывали мне свои самые сокровенные тайны. У гостей случались нервные срывы. Гости просили у меня совета по жизни. Гости открывали мне свои души. Это была очень странная работа.

 

Я начинал с 9 долларов в час. Через три года мне удалось подняться до 10 долларов. Затем мой генеральный менеджер уволился и забрал с собой в новый отель половину персонала, включая нашего помощника менеджера, оставив отель вообще без руководства. Он предложил и мне должность, но оплата не стоила того, чтобы ездить на машине, поэтому я отказался. Тогда мне пришла в голову очень глупая идея. Я позвонил одному из владельцев отеля и сообщил, что мне также предложили должность в другом отеле, и если они не смогут сравниться с оплатой, которую мой бывший генеральный директор готов был мне дать, я немедленно уволюсь (напоминаю: на момент этого телефонного звонка я уже отказался от должности). На самом деле мой бывший генеральный директор предложил мне 11 долларов, чтобы я присоединился к нему в этом новом отеле. Я сказал владельцам, что он предложил мне $12. На следующий день они перезвонили мне и согласились увеличить почасовую оплату до $12. К 2019 году я зарабатывал $12,75, что было предельной оплатой для моей должности. Я больше никогда не смогу добиться повышения зарплаты. "Извините, но это максимум, который может заработать ночной аудитор", - сказали люди, которые создали этот вымышленный лимит.

 

Потом случилась пандемия, и они уволили половину нашего персонала. Я остался работать, но должен был начать выполнять обязанности тех, кого сократили, без дополнительной оплаты. Они поняли, что им больше не нужен человек, занимающийся стиркой, когда они могут просто заставить ночного портье делать это. Они также могли отпустить кухонного работника и просто поручить мне готовить завтрак для отеля, заполненного более чем на 50%. Затем, когда я не смог выполнить все поставленные передо мной задачи, руководство назвало меня бесполезным. Когда я предложил ввести определенные протоколы безопасности, чтобы избежать ненужного распространения COVID, надо мной смеялись за моей спиной.

 

А в августе прошлого года, когда я, наконец, устал и взял свои две недели отпуска, мой главный менеджер посмеялся с другими коллегами и в шутку сказал: "Ха-ха, Макс боится COVID". Это сказала та же женщина, которая пригласила свою престарелую мать проехать через весь штат в июле прошлого года, когда COVID был, возможно, в самом разгаре, и сводила ее на маникюр.

 

Было достаточно плохо иметь дело с гостями, отрицающими COVID, но какой смысл был пытаться просить их соблюдать ограничения, когда даже наше руководство считало все это чушью? Какой смысл пытаться что-то сделать, если человек, который распределял обязанности, не уважал тебя и регулярно называл тебя бесполезным за спиной?

 

 

Так что да. В августе я поговорил со своей второй половинкой о своих разочарованиях, и мы решили - после восьми лет работы - уволиться и попытаться зарабатывать на жизнь в качестве писателя. Смогу ли я на самом деле это сделать, было неясно. Но это было то, что мы не сможем выяснить, пока я не попробую. Отель поглотил все мое свободное время. Даже когда я не был на работе, я чувствовал себя угрюмым и опустошенным. Я был полон ужаса каждый день, даже в свои выходные, потому что знал, что в конце концов вернусь на работу.

 

Затем я подал заявление об увольнении за две недели, и чувство безнадежности постепенно начало уходить. На смену ему пришел стресс по поводу того, смогу ли я получить достаточно заказов на фриланс и редактирование, заработаю ли я на своих книгах достаточно гонораров, продолжат ли люди поддерживать мой Patreon, но это не было таким сокрушительным, как прежнее чувство. В отеле, казалось, не имело значения, насколько усердно я работаю. Я чувствовал себя вечно в ловушке. Но когда я работал писателем на полную ставку, у меня было чувство контроля. Я занимался тем, чем мечтал зарабатывать на жизнь всю свою жизнь, о чем я никогда не думал, что это возможно, так как боялся, что состарюсь за стойкой регистрации, никогда не выберусь оттуда, пока в конце концов не упаду на колени и не умру в этом чертовом холле. Я представлял себе, как какой-нибудь придурочный постоялец спустится вниз, пнет мой труп и будет жаловаться на то, что его туалет не смывается.

 

На фоне всего этого возник интерес к написанному мной сценарию, который был адаптацией моей повести "Нам нужно что-то делать". У нас было несколько заинтересованных продюсерских компаний и даже несколько актеров, но у нас не было денег. Я изо всех сил старался убедить себя, что этого, скорее всего, не произойдет. Так много фильмов почти снимаются, а потом исчезают, прежде чем все становится на свои места.

 

Затем, ровно через неделю после того, как я подал заявление об увольнении за две недели, мой менеджер по кино и телевидению Райан Льюис позвонил и сообщил, что мы получили полное финансирование и начнем съемки в конце сентября (мы закончили в конце октября и сейчас находимся на стадии пост-продакшна). Обычно за фильм платят только в первый день съемок, так что то, что они начались так скоро... это был настоящий переворот в игре. После уплаты налогов я получал чуть больше того, что заработал бы за год работы в отеле. Внезапно огромный стресс, который я испытывала по поводу того, смогу ли я оплачивать наши счета, работая внештатным автором/редактором, уменьшился. Он не исчез - и до сих пор не исчез, - но уже не казался таким непреодолимым, как на предыдущей неделе, когда я подал заявление об уходе.

 

Утром 1 сентября 2020 года я покинул отель с намерением никогда не возвращаться. Я вернулся домой, вздремнул пару часов, проснулся около полудня и подумал... Ладно, что теперь?

 

Когда уходишь с ужасной и, откровенно говоря, жестокой долгосрочной работы, тебе не говорят, что это не похоже на увольнение. Первая неделя похожа на длинный отпуск, который вам пришлось умолять начальника одобрить. Ужас нарастает и нарастает, обманывая ваш мозг, заставляя думать, что со дня на день наступит время возвращаться на работу. Даже сейчас, ближе к концу января, я еще не чувствую, что окончательно уволился. Вчера вечером мне кто-то позвонил, и я инстинктивно ответил на звонок: "Это регистратура, чем я могу вам помочь?". Я понял, что я сделал, запаниковал и быстро повесил трубку.

 

После увольнения прошло около полутора недель, прежде чем я полностью адаптировался к новому графику сна. До гостиницы я год работал в ночную смену на складе в Walmart, так что в общей сложности я работал по ночам девять долбаных лет подряд. Это... долгое время, чтобы спать как вампир. Работа по ночному графику в течение любого периода времени может нанести вред. Но почти десять лет? Это перестроит ваш мозг и превратит все в хаос. Спустя несколько месяцев после того, как я покинул отель, я обнаружил, что моя способность концентрироваться на задачах обострилась. Проблемы с краткосрочной памятью, которые искренне беспокоили меня, начинают улучшаться. Мне стало легче работать над творческими проектами, не сбиваясь с намеченного пути. Я больше не такой ворчливый. Теперь я действительно хочу просыпаться, чего раньше боялся больше всего на свете. Я также с нетерпением жду возможности снова общаться с друзьями и участвовать в живых мероприятиях, когда... ну, вы понимаете, это будет безопасно.

 

Я понимаю, что вы, вероятно, читаете на эту статью не для того, чтобы прочитать то, что по сути является статьей в блоге о том, как неожиданно сложилась моя жизнь в последнее время. Возможно, вы также являетесь человеком, который недавно рискнул попробовать зарабатывать на жизнь в качестве писателя на полный рабочий день, и вы надеялись на совет. Это справедливо. Я могу рассказать вам, как я пытаюсь жить по новому. Но прежде чем перейти к этому, я должен напомнить вам, что большая часть моего фрилансерского стресса была временно снята благодаря деньгам, которые я получил за написание сценария "Нам нужно что-то делать". Без этой зарплаты эта статья, вероятно, была бы более унылой.

 

Итак, если вы думаете о том, чтобы писать на полную ставку, то вам следует...

 

 

Один из самых важных моментов в работе писателя на полную ставку - это соблюдение графика. Особенно в периоды COVID очень легко просидеть весь день в социальных сетях или просмотреть какой-нибудь посредственный стрим. Определите, какой график позволяет вам работать наиболее продуктивно, не убивая себя, и старайтесь придерживаться его. А если время от времени у вас что-то не получается, не корите себя за это, иначе - если вы похожи на меня - вы просто скатитесь в яму неуверенности в себе и депрессии. Я все еще не выработал идеальный график, и это, вероятно, потому, что время - это плоский круг, но я стремлюсь просыпаться относительно рано.

 

6:30 утра - моя цель, хотя я не всегда ее достигаю.

 

Если кофе варится к 7:30 утра, то я в восторге. Если вы подумали, что это скучно, подождите, пока вы прочтете следующий абзац.

 

Утром я люблю выходить на крыльцо с собакой и час работать над романом, завтракать с семьей, а потом еще пару часов продолжать писать роман. Вот фотография моего очень крутого крыльца. Позавидуйте.

 

 

Затем я обедаю. После обеда я занимаюсь издательскими делами, поскольку вместе с моей вышеупомянутой второй половинкой (ее зовут Лори Мишель, и она очень классная) я руковожу небольшим издательством под названием Perpetual Motion Machine Publishing. В этой статье я утверждаю, что теперь я писатель на полный рабочий день, но на самом деле я скорее писатель на полный рабочий день, который также управляет своей собственной издательской компанией, которая публикует и других авторов. Это... сложно. И очень, очень утомительно.

 

Одна вещь, которую я считаю ценной при составлении подобного расписания, - это четко определить время окончания рабочего дня, иначе велика вероятность, что вы начнете работать сразу после пробуждения и не остановитесь, пока не ляжете спать. Я говорю, что это ценно, но на момент написания этой статьи я еще ни разу этим не воспользовался. Несмотря на то, что у меня больше нет постоянной работы, я все еще постоянно опаздываю со сроками. Вечером я стараюсь посмотреть фильм или пару серий чего-нибудь, а в перерывах играю с семьей в карты и кости, но в остальном я практически постоянно над чем-то работаю. Я также веду два подкаста - Ghoulish и Castle Rock Radio - хотя во время праздников выпуск обновлений несколько замедлился. Работа над подкастами обычно происходит поздно вечером, если только конкретный гость не предпочитает более раннее время записи.

 

Тем не менее. Вероятно, важно установить время в конце дня, когда вы прекращаете работу и просто... чертовски расслабляетесь. Я еще не дошел до этого, но я об этом думаю, и вы тоже должны об этом думать. Иногда мы поклоняемся идее работы до такой степени, что это кажется культом. Иногда нормально просто сидеть и ничего не делать. Мы существуем не для того, чтобы работать, независимо от того, что это за работа. Откажитесь от мысли, что вы никогда "не добьетесь успеха", если не будете работать 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Отмените понятие "сделать это". И писсуары. Почему писсуары до сих пор существуют? Нет никаких причин для того, чтобы писсуары до сих пор существовали. [Я ценю писсуары. - Редактор].

 

Одна из причин, по которой творческие натуры склонны к переутомлению, связана с нашей неспособностью сохранять концентрацию. Многие из нас очень рассеяны и часто обнаруживают, что отчаянно пытаются наверстать забытые сроки в последний возможный момент. Мы беремся за слишком много проектов одновременно, а потом удивляемся, когда чувствуем себя перегруженными. Я говорю "мы", но на самом деле я просто описываю себя и предполагаю, что некоторые из вас такие же как я. Если вы не такие, то поздравляю вас с тем, что вы идеальный человек, и под "идеальным человеком" я буквально подразумеваю только "Майкла Шеннона".

 

К счастью для вас, с годами я открыл множество методов для...

 

 

В нашей спальне у меня есть стол, где я храню свой компьютер. Он находится в боковой части комнаты, у стены, буквально на расстоянии вытянутой руки от нашей кровати. Эта комната одновременно является и спальней, и кабинетом. Мне нравится называть ее своим кабинетом. Над моим столом на стене висит календарь, в котором отмечены все события на месяц. Очевидно, что во время COVID я не провожу никаких очных мероприятий, но я участвую в многочисленных звонках Zoom и записях подкастов. У меня также есть планировщик событий на углу моего стола, где я могу более подробно описывать будущие встречи. Физические календари и планировщики событий очень ценны, когда пытаешься оставаться организованным. Я думаю, что если вы хотите отмечать важные события и сроки на своем телефоне, то вам стоит это делать, но я также считаю, что проще игнорировать цифровые планировщики событий. Если у вас на столе лежит настоящая книга, вы будете вынуждены время от времени заглядывать в нее, что ограничит количество забытых вещей.

 

Заметки на липучках также оказались полезными. Каждый раз, когда у меня появляется новая задача, которую нужно выполнить, я пишу ее на записке и приклеиваю ее где-нибудь на рабочем столе или на самом столе. Хорошо иметь физические напоминания, которые смотрят на тебя, чтобы сказать: "Эй, чувак, не забудь об этом". Кроме того, невероятно приятно выполнить задание, а затем снять липкую записку, скомкать ее в шарик и бросить в ближайшую мусорную корзину, словно это маленький баскетбольный мяч. А еще это, вероятно, огромная трата бумаги.

 

Прежде чем вы меня убьете, я использую другие методы организации, которые не наносят вреда окружающей среде. Джей Уилберн недавно написал целую статью на LitReactor о Trello, и я не могу не порекомендовать его. Я пользуюсь им уже несколько лет, но по-настоящему начал использовать его преимущества после того, как стал писать (и вести PMMP) полный рабочий день. Я использую два отдельных аккаунта Trello, один из которых предназначен для всех обязанностей Perpetual Motion Machine, а другой - для фриланса, редактирования, подкастинга и всего остального, что необходимо выполнить.

 

В PMMP Trello у меня есть 12 различных списков, каждый из которых озаглавлен по месяцам года. В этих списках я указал, когда книги должны быть опубликованы, а также когда необходимо сделать все необходимое, чтобы успеть к дате публикации (редактирование, форматирование, обложки, галеры для рецензий, запросы на интервью и т.д.).

 

В моем личном Trello у меня сейчас восемь списков, озаглавленных "Разное", "Подкасты", "Редактирование", "Фриланс", "PMMP", "Писательство", "Сегодня" и "Выполнено". Причина, по которой у меня есть список PMMP, заключается в том, что я напоминаю себе о предстоящих задачах, которые мне лично нужно выполнить, на случай, если я не загляну в PMMP Trello. Список "Сегодня" - это то, что я обновляю перед сном, он состоит из всего, что я надеюсь выполнить на следующий день. А список "Сделано" не требует пояснений. Я признаю, что, подобно тому, как выбрасывать липкую записку в мусорное ведро, приятно перетащить выполненную цель в список "Сделано". Trello также выигрывает благодаря тому, что легко синхронизируется с веб-сайтом и различными мобильными приложениями, что позволяет мне отслеживать свои цели независимо от того, какое устройство находится рядом.

 

Еще один интересный прием экологичной организации, который я использую, - это электронные таблицы. Я только что назвал электронные таблицы "забавными"? Да, но мы уже почти год находимся в состоянии пандемии. Больше не нужно многого, чтобы что-то казалось забавным. Электронные таблицы - особенно полезный инструмент для писателей-фрилансеров. Пытаясь не сбиться с пути в подаче рассказов, я создал электронные таблицы для рынков, которые сейчас принимают рассказы, одну для рассказов и статей, которые я пишу или планирую написать в ближайшее время, и другую для рассказов и статей, которые я уже подал (по сути, это бесплатная версия DuoTrope). Я даже выделил их цветом в зависимости от того, насколько близок срок сдачи.

 

Конечно, это последнее наводит на мысль о другом, довольно важном для начинающего писателя, работающего полный рабочий день.

 

 

Я не собираюсь притворяться, что у меня есть какие-то секреты получения денег. Каждый успешный фрилансер в основном следует одной и той же базовой формуле. Вы проводите исследование рынка. Если вы занимаетесь документальной литературой, вы выясняете, как грамотно составить питч. Вы пишете быстро, но не допускаете небрежности и непрофессионализма. Вы укладываетесь в сроки (мой редактор в LitReactor сейчас смеется над этой фразой [Да. - Редактор]). Если вы пытаетесь найти агента, вам нужно изучить агентов (клиенты, послужной список, предпочитаемые жанры и т.д.). Если вы собираетесь работать с небольшими издательствами, вы должны изучить их. Если вы решили заняться самопубликацией, вам нужно изучить, как заниматься самопубликацией.

 

Существует множество различных видов писательской деятельности. Что касается меня, то я балансирую между сценариями, написанием романов, коротких рассказов и документальной литературы. Большая часть моей документальной литературы предназначена для таких сайтов, как LitReactor, CrimeReads, Film-14 и других. У меня сложились здоровые отношения с некоторыми из этих сайтов, и благодаря этому я могу предложить им идею, когда захочу. Конечно, они не всегда принимают эти предложения, но чаще всего я знаю, какой статьёй они могут заинтересоваться. Когда я хочу написать для нового сайта, я просматриваю их страницы ABOUT US, CONTACT US и - если есть - RITE FOR US. Обычно на сайтах содержится много информации о том, как подать заявку. Я изучаю, какого рода материалы они обычно публикуют, и составляю предложение, которое, по моему мнению, может им понравиться.

 

Что касается коротких рассказов, то я либо получаю приглашение непосредственно от редактора, либо нахожу потенциальные рынки сбыта, изучая различные сайты, специализирующиеся на объявлениях о подаче. Еще в 2016 году я написал статью для LitReactor именно на эту тему, поэтому не буду повторяться.

 

Что касается романов и сценариев... тут все немного сложнее. Пока что я продал только один сценарий, и сейчас я работаю над тем, чтобы закончить другие. Я не знаю, каким будет это путешествие, но, вероятно, оно было бы невозможным без моего менеджера по кино и телевидению. Что касается моих романов, то тут тоже не все так просто. Некоторые из них я опубликовал в небольших издательствах, а некоторые - в своем собственном издательстве. В будущих книгах я надеюсь подписать контракт с литературным агентом, но это то, с чем я еще не сталкивался и поэтому не могу дать никаких советов.

 

Трудно зарабатывать на жизнь в качестве писателя. Уход с основной работы кажется безумным поступком, но я бы не сказал, что это глупый выбор. Это чертовски рискованно, но так же, как и большинство других вещей. Только вы можете принять решение. Если вы собираетесь попробовать, я надеюсь, что вы помните о том, что это значит. В большинстве случаев писатели, работающие полный рабочий день, трудятся не только над романами. Чтобы свести концы с концами, многие штатные писатели занимаются документальной литературой. Они проводят часы, изучая статьи для статей на темы, на которые им глубоко наплевать. Или они до двух часов ночи пишут о том, каково это - быть писателем на полную ставку, чтобы избежать других писательских обязательств, а потом задыхаются, когда понимают, что то, что должно было быть максимум 1000 слов, уже давно перевалило за 3500, а они еще даже не вычитали и не отформатировали эту чертову штуку. Боже мой, подумаете вы, я так устал. Никто и никогда не уставал так, как я сейчас. Это будет ложью, потому что вы, конечно, были более измотанным, когда работали в ночную смену в отеле. И вы, без сомнения, были более несчастны. Это ничего. Это прогулка по парку, чего вы не можете сделать прямо сейчас, потому что люди в вашем консервативном городе все еще отказываются носить маски на людях.

 

Да, чтобы быть писателем на полную ставку, нужно поднапрячься, как и на любой другой работе. Но, в конце концов, это и есть работа. Работа. Не забывайте о своей семье. Не забывайте о себе. Не забывайте расслабляться время от времени. Пейте воду. Прогуляйтесь. Слушайте музыку. Размышляйте о Вселенной.

 

Затем вернитесь к компьютеру и наберите необходимое количество слов за день.