Страх перед творчеством: причина плохого письма?

Стиль однажды описали как «умение выглядеть самим собой — но нарочно». Не помню, кто именно это сказал, но идея, согласитесь, прекрасная. Барбра Стрейзанд, Одри Хепберн, Тильда Суинтон, Сальвадор Дали, Энди Уорхол — все эти люди были настолько яркими, что их стиль невозможно перепутать с кем-то ещё. Миллионы восхищаются ими и даже пытаются копировать.

Но что вообще общего между стилем и плохим письмом?

Знаменитый парикмахер Роджер Томпсон, который когда-то создавал культовые стрижки вместе с Видалом Сассуном, объяснил это просто. Люди боятся выглядеть как они сами. Они приносят фото знаменитостей или модели с обложки журнала и говорят: «Хочу вот так». Но чаще всего это не работает, ведь природа уже дала им совершенно другие волосы: непокорные кудри, прямые пряди или густую волну. Для того чтобы прическа всегда была «как с картинки», нужен персональный парикмахер 24 часа в сутки, утюжок, гели и море лака для волос. Люди боятся принять себя такими, какие они есть, хотя именно в этом и кроется секрет привлекательности.

Какое отношение это имеет к плохому письму? Спросим Стивена Кинга. Он говорит: «Я убеждён, что страх — главная причина плохого письма. Хорошая литература рождается тогда, когда автор перестаёт бояться и притворяться».

Когда ты пишешь, тебя пугает возможная критика мамы, отзыва на Amazon или едкие комментарии от неизвестных людей? Ты стараешься доказать всем вокруг, какой ты умный и талантливый? Избегаешь ли ты сюжетов, которые кажутся слишком странными, банальными, пугающими или избитыми?

Да-да, это истории про «парень встретил девушку, потерял девушку, снова вернул девушку». Думаешь: «О нет, только не это опять!» Но это ведь не помешало тысячам авторов любовных романов заработать миллионы. И ты наверняка знаешь, что в мире существует всего 7 основных сюжетов?

Что, если ты сдерживаешь себя просто из страха?

Боишься, что кто-то посмеётся над твоими самыми странными, безумными и рискованными идеями? Ты прав, такое возможно. Кто-то действительно посмеётся, кто-то раскритикует, а кто-то скажет нечто похуже.

Предвзятость против творчества порождает плохие тексты

Увы, такова природа людей. Вспомните хотя бы Джексона Поллока: его называли «Джек-капелька». Картины Пикассо в кубистическом стиле казались публике скандальными и «шокирующими».

Исследователи из Пенсильванского университета доказали, что люди отвергают по-настоящему креативные идеи, потому что они меняют привычный мир. Творческие идеи — это всегда что-то новое, а всё новое вызывает у большинства людей тревогу и неуверенность. Антитворческая предвзятость настолько сильна, что мы даже не осознаём её, а значит, часто не можем вовремя заметить гениальную мысль.

Что делать? Очевидно, писатель должен взглянуть своим страхам в лицо. Только делать это никому не хочется. Проще всего уйти в алкоголь или шоколад.

Но недавно я прочитала об одном очень востребованном спортивном психологе, и это натолкнуло меня на другую идею: почему бы не преодолевать страх через уверенность? Его метод заключается в том, чтобы спортсмен отрабатывал не свои слабые стороны, а наоборот, усиливал свои сильные качества. Если игрок в гольф хорошо владеет клюшкой, он должен совершенствовать этот навык, пока не станет просто великолепен.

Писатели могут поступить точно так же: пишите то, что у вас получается лучше всего. Когда вы будете совершенствовать свои сильные стороны, ваш уникальный стиль проявится сам собой. Он станет настолько индивидуальным, как отпечаток пальца, и настолько узнаваемым, как образы Одри, Барбры или Тильды. И тогда вы действительно раскроете себя — такого автора, каким вас задумала природа.