Подборка из 5 книг о возвращении

В фэнтези и научной фантастике родным городам часто приходится несладко. Фэнтезийная карта в начале книги изобилует горящими крестьянскими деревнями, разрушенными уютными лунными колониями, замками, разрушенными или унаследованными жестокими и бесчувственными баронами, караванами бродячих странников - вы не захотите покупать домик в родных городах большинства главных героев, вот что я хочу сказать. И это не только книжная особенность. В Mass Effect игрок выбирает одну из трех предысторий для героя, коммандера Шепард: он может быть сиротой с Земли, сиротой из космоса или ребенком (с родителями! которые, конечно, никогда не появляются в игре, но я, как родитель, ценю эту идею), который в детстве так много переезжал, что у него даже нет родного города, в стиле Ричера - "постоянного изгнанника". Каждый пролог предыстории Dragon Age I приводит к моменту "Валим отсюда". И.т.д.

 

Это не значит, что я тыкаю пальцем и говорю, что это жанровые стереотипы. Конечно, можно цинично использовать эти сюжетные ходы, но цинично можно делать все, что угодно. Но этот прием работает не просто так. Потеря дома - насильственное изгнание из места любви, тепла и любимого ограничения в холодный простор поиска - имеет глубокую биологическую корреляцию с опытом рождения и перекликается со всеми другими нашими переживаниями, связанными с покиданием гнезда. Кроме того, это полезно с точки зрения повествования - люди в зоне комфорта не так часто отправляются на поиски приключений.

 

Но интересно возвращение. К моменту, когда герой возвращается домой или в то место, которое близко его душе.

 

Возвращение очень богатая тема. Мы видим героя, возможно, повзрослевшего, или закаленного, израненного, преображенного, и видим мир, который он оставил позади. Может быть, прежняя жизнь забыла их, а может быть, ждала. Мы ощущаем тот прекрасный параллакс, который так характерен для прозы: мы видим изменения в восприятии персонажами давних друзей, родителей и детей, влюбленных и школьных друзей, текстуру памяти, разрыв между тем, кем они были, и тем, кем они стали сейчас, через истории, которые они рассказывают, а не через трансформации их тел, как мы их воспринимаем. Мы узнаем, как мир строил их и разрушал, причем одновременно, изнутри. Возвращение домой - это момент возможности повествования, момент, когда герой видит или прямо заявляет, что и кто для него дом.

 

И кем они хотят быть для дома.

 

Честно говоря, "Одиссея" мне всегда нравилась больше, чем "Иллиада". Отчасти дело в том, что мне нравятся Гектор, Андромаха и Астианакс, а Гектор в буквальном смысле получает по шее. Но я люблю "Одиссею" во всей ее изменчивой странности. В ней есть моменты и символы глубокой душевной боли и любви, удары настолько естественны, что трудно представить, чтобы их кто-то придумал - ложе из оливкового дерева, старый пес, узнающий своего хозяина в переодетом виде, гобелен Пенелопы, послание Ахилла из подземного мира. Даже кодифицируя сюжеты возвращения домой для всей постэллинской культуры, она не позволяет ему быть простым, легким или даже окончательным. Убитые женихи - не серийные злодеи, хотя некоторые из них и пытаются убить Телемаха; они тоже из Итаки, у них есть семьи и друзья, которые оплакивают их и жаждут мести. Возвращение не является ни концом путешествия Одиссея, ни его искуплением.

 

 

 

В детстве я не оценил этап в книге с "Очищением Шира" - когда хоббиты возвращаются из своего великого похода и обнаруживают, что Шир был захвачен Саруманом и превратился из идиллической сельской местности в бандитский район. Думаю, дело не в том, что я не хотел, чтобы Шир был лучше раскрыт. Моя проблема заключалась в темпе и структуре - Саурона больше нет, Великая война закончилась, мы уже закончили приключения с компаньонами, неужели теперь у нас будет больше сюжета? Но Пропасть делает реальной всю остальную часть истории. Фродо, Сэм, Мерри и Пиппин отправились в путешествие не во сне, чтобы очнуться в мире, который не изменился: Шир был преобразован Войной Кольца и изранен. Когда Фродо, Сэм, Мерри, Пиппин и другие хоббиты освобождают Шир, они начинают долгую совместную работу по его исцелению. Тут, внешним образом проявляется рана от моргульского ножа в плече Фродо, травма, полученная от жизни в истории. В наши дни я думаю, нет ли в этом авторского милосердия, не понял ли Толкиен, что Фродо легче жить израненным в израненном Шире и играть какую-то роль в его исцелении, чем жить израненным в Шире, таком же беззаботном и беспечном к происходящему в мире, каким он был до своего ухода.

 

 

 

Действие книги начинается в 1835 г. в Любеке, крупном городе на Балтийском побережье Германии (кстати, родном городе Манна), где богатая купеческая семья Будденбруков готовится отпраздновать новоселье в своем новом особняке. Нас знакомят с членами семьи, уделяя особое внимание некоторым персонажам, которых мы будем сопровождать на протяжении последующих 750 страниц, пока они едят, пьют и веселятся. С такой демонстрацией роскоши кажется, что это семья на подъеме, с высоким статусом в городе и успехом в бизнесе: кто бы мог подумать, что за неполные сорок лет все это почти исчезнет...

 

"Будденброки" - это, прежде всего, история гибели семьи, рассказывающая о том, как состояние и репутация, нажитые кропотливым трудом в течение столетий, могут растаять в одно мгновение. Основанная на историях и впечатлениях, почерпнутых из жизни родственников самого Манна (классический пример того, как художник стирает грязное белье на публике...), она, тем не менее, является художественным произведением. Она немного похожа на большой викторианский роман, и это впечатление поддерживается в первых частях повествования, где акцент сделан на сюжете в несколько большей степени, чем впоследствии. Однако это роман викторианской эпохи, написанный писателем-модернистом, и ценность романа заключается не столько в его событиях, сколько в проработке некоторых персонажей.

 

 

 

Речь идет о Джимме и Бобе Берджессах, внешне похожих юристов, жителей Нью-Йорка, но эмоционально полярно противоположных. Джим - высокопоставленный судебный адвокат, готовый быстро ответить на жестокую реплику, чтобы поставить человека на место, а Боб - разведенный, работающий в юридической фирме и не могущий избавиться от чувства вины за то, что в детстве его отец погиб в результате несчастного случая. Эти двое начинают активно взаимодействовать, когда сын их сестры в родном штате Мэн арестовывается за то, что бросил свиную голову в мечеть. В основном это тщательно ухоженное исследование домашнего (американского и бытового) неблагополучия с некоторыми заученными посылами о непостоянстве власти и доброте, живущей в несчастных душах - ничего не говорится о том, что Джим приходит к личному расследованию и что Боб не совсем тот простачок, которым его долго считали. Повороты сюжета подкидывает жена Джима, Хелен, старушка, хранящая в себе чувство вины перед белыми, и сестра Джима и Боба, Сьюзен, хранящая в себе родительскую тревогу. Писательница Страут, несомненно, изящна и наблюдательна: Она мастерски передает бешеный темп Нью-Йорка и относительную медлительность Мэна.

 

 

Дебютный роман британской писательницы, получившего множество наград, предлагает аллегорию, которая требует многократного прыжка веры, и при этом находится на грани между очаровательным и навязчивым (а также комическим и мелодраматическим). Главный герой недавно ушел на пенсию с офисной работы на пивоваренном заводе, живет с женой, которая не любит его уже несколько десятилетий - с тех пор, как их умный и, возможно, неспокойный сын стал причиной ее разрыва с мужем, - и, похоже, обречен прожить свою жизнь в повседневном бездействии до самой могилы. И вот однажды он получает письмо от коллеги по работе, с которой когда-то был близок, но не общался уже 20 лет. Она умирает от рака и пишет, чтобы сообщить ему об этом, попрощаться. Не планируя и не готовясь, он отправляется в "паломничество", о котором говорится в названии книги, почему-то веря, что если он сможет пройти сотни миль за несколько месяцев, то она останется жива, чтобы встретить его. На своем пути он встречает множество персонажей, становится знаменитостью и узнает немного больше о смысле жизни. Эти уроки сформулированы в таких притчах, как "Ты можешь быть обычным и попытаться сделать что-то необычное" и "Может быть, это то, что нужно миру. Немного меньше смысла и немного больше веры". В последних главах романа раскрываются тайны, которые лежали в основе всего остального - как сын разделил родителей, почему коллега исчезла из жизни Гарольда, - и происходит мощная развязка, в которой все хорошо, что хорошо кончается.

 

***

Вот такая подборка интересных книг о возвращениях. Если у вас есть свои любимые книги на эту тему, то не стесняйтесь предлагать их в комментариях.