Как пережить кризис реальности с Филипом К. Диком

Филип К. Дик — легендарный американский фантаст, автор более сорока романов и множества рассказов, человек, который постоянно сомневался в природе реальности и очень успешно заставлял сомневаться в ней и своих читателей. Родившийся в 1928 году, Дик всю жизнь балансировал между бедностью и славой, гениальностью и безумием, литературой и наркотическим бредом. И, похоже, получал от этого искреннее удовольствие.

Что сделало его таким популярным? Очень просто — Дик не только задавал вопросы вроде «что такое реальность?», но и регулярно отвечал на них самым пугающим и нелогичным образом. Итак, пять ключевых книг, с которыми стоит познакомиться каждому, кто хочет пережить несколько альтернативных жизней и усомниться в собственном существовании.

Представьте мир, где все должности разыгрываются случайно. Вы можете проснуться обычным клерком, а вечером вас уже назначат правителем всей планеты. Именно такова реальность первой книги Дика — причём победитель лотереи автоматически становится мишенью для законного убийства. Есть ещё телепаты, заговоры и десятая планета, которая тут абсолютно ни при чём, но звучит интригующе.

Книга написана в духе сложной головоломки и заставляет задуматься: может ли случайность создать справедливость? И кто вообще придумал такой нелепый закон? Впрочем, у нас в реальности выборы тоже не всегда лучше...

Что было бы, если бы нацисты и японцы выиграли Вторую мировую войну? Америка разделена, белые стали меньшинством, а в центре сюжета — странный роман, где описано, что на самом деле победили союзники. Книга — сплошная метафизическая головоломка и одновременно острый социальный комментарий.

Дик ненавидел простые решения. Его герои постоянно оказываются в чужой реальности — и не всегда рады вернуться обратно. Например, мистер Тагоми — японский чиновник, который случайно обнаруживает себя в мире, где войну выиграли союзники. Представляете его реакцию? «Нет уж, лучше обратно к нацистам!» Абсурд? Для Дика — это норма.

Эта книга могла бы стать отличной антирекламой наркотиков. На Марсе несчастные колонисты спасаются от суровой реальности, принимая наркотик Кан-Ди и погружаясь в игру с куклами Барби. Но тут на рынок приходит некий Палмер Элдрич с препаратом Чу-Зи. Чу-Зи не просто наркотик — это способ попасть навсегда в ужасную альтернативную реальность, созданную загадочным Элдричем.

Что самое страшное — это не человек. Элдрич — инопланетянин с металлическим лицом, который так и не понял, как должна выглядеть нормальная улыбка. Книга оставляет читателя в мучительных сомнениях: удалось ли героям вырваться из этой бесконечной игры, или мы все до сих пор там?

Начинается всё просто: герой Джо Чип не может выйти из квартиры, потому что дверная ручка требует с него денег. Потом мир вокруг начинает стремительно деградировать: сигареты превращаются в труху, автомобили — в доисторические модели, самолёты — в старинные бипланы. А герои пытаются выяснить, кто за этим стоит — живые, мёртвые или нечто среднее?

«Убик» — самая смешная и одновременно пугающая книга Дика. Здесь даже двери требуют оплаты, иначе грозятся судом. Роман напоминает сон, из которого невозможно проснуться, и к концу книги начинаешь с подозрением смотреть на собственные дверные ручки.

Это уже не просто фантастика — это личный кошмар автора. Герой Боб Арктор — агент полиции под прикрытием, шпионящий за наркоторговцами и заодно за самим собой. Наркотик под названием «Субстанция Смерть» раскалывает его сознание надвое, и вскоре он уже не понимает, кто он такой.

Книга трагическая, жестокая, но при этом полна сочувствия. Дик потерял множество друзей из-за наркотиков, и «Помутнение» — его попытка отдать дань погибшим. Здесь нет счастливого конца, только размышление о том, что общество разрушает себя эффективнее любого наркотика.

У Филипа Дика всегда была верная армия фанатов, готовых часами обсуждать тонкости его реальностей. Мы устраиваем фестивали, спорим о концовках его книг, иногда забываем, где мы — в романе или в реальности. Если вы хотите проверить, не живёте ли вы в чужой иллюзии — просто откройте книгу Филипа К. Дика и начинайте сомневаться.

И помните: если дверная ручка требует с вас денег — это точно знак, что реальность дала трещину. Добро пожаловать в миры Филипа К. Дика!