Рафаэль Сабатини и его благородные пираты

Когда вспоминаются смелые герои, смеющиеся над смертью и своими врагами, одиозные и могущественные злодеи, увлекательное действие и приключения в живописных местах, и храбрых, красивых, достойных женщин, какой писатель приходит на ум? Для кого-то это Генри Райдер Хаггард или Роберт Говард. Но не менее хорошо подходит и другое имя - прекрасного автора Рафаэля Сабатини. Примерно в то же время, когда Говард писал свои истории о Конане-варваре, Сабатини создавал исторические романы с очень похожей эстетикой. Сюжеты разные, но в их приключениях есть много общего. На самом деле, учитывая, насколько начитанным был Говард, я не удивлюсь, если он был хорошо знаком с произведениями Сабатини, которые впервые стали популярны в 1910-х годах.

 

В некоторых случаях жизнь писателя, казалось бы, мало влияет на то, что и как он пишет. Однако в случае с Сабатини она многое объясняет.

 

Рафаэль Сабатини (1875-1950) был необыкновенным человеком, он родился 29 апреля 1875 года в Ези, Италия, от матери-англичанки и отца-итальянца. Есть сомнения в том, были ли его родители женаты на самом деле, и предположения о незаконнорожденности его героев иногда появляются в его книгах - сам Скарамуш является одним из таких примеров. Оба родителя были прекрасными оперными певцами, а его мать - искусной пианисткой. Они путешествовали по миру, и в детстве Сабатини был знаком со многими языками, изучение которых было для него приятным занятием. Благодаря общению с родителями Сабатини стал свободно говорить на английском и итальянском языках, а позже, посещая католическую школу в Португалии, добавил третий язык. В юности, когда он учился в Швейцарии, он выучил немецкий и французский.

 

Во время работы бразильским переводчиком в Ливерпуле, Англия, он начал писать исторические романы, первый из которых появился в 1901 году ("Любовники Ивонны"), а второй - в 1905 году, тогда же он женился на Рут Диксон. В 1909 году у них родился ребенок, Рафаэль-Анджело, которого в семье по какой-то неясной причине называли "Бинки".

 

 

Трудные годы писателя без признания ушли в 1910 году, когда Сабатини начал выпускать в среднем по одной книге в год. В основном это были романы, но он также занимался документалистикой и выпустил книги "Торквемада и испанская инквизиция" и "Жизнь Чезаре Борджиа". Эта последняя тема - или, по крайней мере, период "Высокого Возрождения" - появится во многих книгах, поскольку Сабатини родился недалеко от земель Борджиа и, видимо, увидел в Чезаре родственную незаконнорожденную душу.

 

В 1927 году жена и сын Сабатини попали в автомобильную аварию, и сам Сабатини нашел их лежащими на обочине дороги, когда ехал в их арендованный дом недалеко от Тинтернского аббатства в Херефордшире. Хотя Рут поправилась, их любимый сын был смертельно ранен и скончался вскоре после того, как добрался до Броквейр Хаус. Брак не пережил этого страшного удара, и в 1931 году супруги окончательно развелись.

 

Он сильно пострадал в финансовом отношении, когда в 1938 году проиграл спор в суде с американской Службой внутренних доходов по поводу налогообложения американских прав на экранизацию пяти его книг, в ситуации, в которой позже окажется и П.Г. Вудхаус. Похоже, что Сабатини, получив требование об уплате налога, нанял "эксперта", который подделал письмо, в котором говорилось, что после его вмешательства все улажено, прикарманил гонорар и исчез, оставив Сабатини в трудной ситуации.

 

И все же Сабатини сильно отличается от английских писателей-приключенцев того периода, таких как сэр Энтони Хоуп. Нигде в его рассказах не встречается сдержанность или умеренность английского протагониста. Напротив, здесь есть вулканическая страсть и гнев! И часто глубокое, жаждущее желание отомстить. Несмотря на свою благородную натуру, герои Сабатини могут быть очень жестокими по отношению к своим врагам. В этом мы, вероятно, видим влияние итальянской половины Сабатини.

 

Наконец, родители Сабатини были оперными певцами. И в рассказах их сына очень силен театральный элемент. Остроумные реплики, шутовской комизм и бурные эмоциональные реакции были бы идеальны на сцене. Что касается последнего пункта, то Сабатини решает исключительно сложную задачу. Он ловко избегает мелодрамы или того, что можно называть эмоциональным потопом; чувства огромны, но никогда не перегружены, не выходят за рамки происходящего и не зацикливаются на них. Мелодрамы предсказуемы, но можно проникнуться эмоциями главных героев Сабатини. В частности, потому, что доминирующей силой в его историях является месть.

 

Сабатини много писал на протяжении своей жизни, но, без сомнения, два его величайших шедевра - это вышеупомянутый "Капитан Блад" и "Скарамуш". В первом из них ирландский хирург не ввязывается в восстание против англичан в конце 1600-х годов, но выполняет свои обязанности врача, чтобы лечить раненых. К несчастью, он попадается и приговаривается судом к рабскому труду на Карибах, где сбегает от своего жестокого хозяина и начинает новую карьеру - пирата. Последующие сражения и планы, когда вокруг Блада крутятся враги, а спасти его могут только его мужество, смекалка и сила, - это интереснейшее приключение, какое только можно найти. Примечательно также, что, несмотря на то, что Блад - грозный корсар, он сохраняет достоинство и честь джентльмена, никогда не прибегая к беспричинным убийствам, изнасилованиям или любому греховному, унизительному поведению. Таким образом, в книге не только присутствуют необычные приключения в экзотических, фантастических условиях, но и сохраняется моральный стержень, характерный для лучших романов. Как и Конан, Блад не прочь жестоко поиздеваться и унизить своих врагов, когда они дают ему повод.

 

"Скарамуш" - нехарактерная для Сабатини полностью французская повесть, действие которой происходит во времена Французской революции. Эпопея начинается с одной из лучших начальных строк, которые мне доводилось встречать;

 

 

Так мы знакомимся с Андре-Луи Моро, молодым человеком, который учится на юриста. Он интеллектуально блестящий и злобно веселый, никогда не воспринимает ничего слишком серьезно и часто насмехается над своим другом Филиппом де Вильморином за то, что тот идеалистически продвигает революционное дело. Но, как и в случае с Бладом, все меняется в один роковой день, когда его друг Вильморин, протестуя против казни крестьянина за браконьерство по приказу маркиза де ла Тур д'Азира, вызывается маркизом на дуэль. Вильморин едва умеет обращаться со шпагой, а его противник - один из лучших фехтовальщиков во всей Франции. Все заканчивается тем, что Вильморин погибает.

 

В 1935 году режиссер Майкл Кертиц поставил фильм "Капитан Блад", в котором молодой Эррол Флинн получил свою первую главную роль в Голливуде, вместе с великолепной Оливией де Хэвилленд в роли Арабеллы Бишоп и Бэзилом Рэтбоуном в роли дьявольского Левассера, в одной из самых правильных голливудских интерпретаций истории Сабатини, которую подвела лишь финальная сцена. В том же году, в возрасте 60 лет, Сабатини женился снова, на своей бывшей невестке, Кристине Диксон, которая была замужем за братом Рут, талантливым скульптором. У Кристины уже был сын Ланселот Стил Диксон, известный как "Ланти". В начале Второй мировой войны Ланти вступил в ряды RAF. В день, когда он получил звание пилота, он пролетел на своем "Спитфайре" над домом Сабатини в Херефорде. Рафаэль и мать Ланти наблюдали из сада, как он пролетал вокруг них, и их гордость внезапно сменилась ужасом, когда самолет упал на поле рядом с домом. Кристину долгие годы мучили кошмары: образ сына, сгорающего на ее глазах.

 

 

После этого Сабатини стал писать меньше, хотя то, что выходило, было по-прежнему превосходно. Но его здоровье подводило, у него обнаружили рак желудка. Каждый год семья проводила время в Адельбодене в Швейцарии, лыжный спорт был одним из самых страстных увлечений Сабатини, наряду с рыбалкой. В 1950 году он не вышел из своей комнаты и умер 13 февраля, похороненный на небольшом городском кладбище.