Секретный ингредиент альтернативной истории

Ян Трегиллис - сын бородатого конного банкира и дискредитированной гадалки на картах таро. Автор триптиха "Milkweed", романа "Something More Than Night" и трилогии "Alchemy Wars". Его последний роман - "Восход". Он является членом консорциума "Дикие карты" Джорджа Р. Р. Мартина, а также автором продолжающегося сериала Serial Box о шпионах и ведьмах "Ведьма, пришедшая с холода". У него докторская степень по физике он живет в Нью-Мексико, где общается с писателями, учеными и другими неблагоприятными типами.

Писать альтернативную историю - все равно что пытаться идти по прямой, с завязанными глазами, сквозь огромную тучу из крыльев бабочки. И нет безопасного пути. Каждое решение автора подобно роковой ошибке в "Звуке грома". Особенно это касается таких авторов, как я, которые, несмотря на отсутствие серьезного исторического опыта, склонны впадать в многотомные фантастические сценарии альтернативной истории. (Когда-нибудь я научусь. Когда-нибудь.)

Альтернативные истории, которыми я больше всего восхищаюсь, удаются по целому ряду причин, и обычно по нескольким в совокупности. Самое большое бремя любой альтернативной истории - это правдоподобие, как в "истинных" деталях, так и в исторических экстраполяциях. В своих собственных попытках я обычно собираю целую книжную полку материалов для исследований, просто чтобы придать роману тончайший слой исторического правдоподобия. По возможности, я также считаю полезным читать тексты, написанные людьми, которые действительно жили во время или около рассматриваемого периода. Это может дать представление о таких важных, но неосязаемых аспектах создания мира и персонажей, как образ мышления и дикция. Но даже тогда, когда я заканчиваю черновик, мне кажется, что я пометил почти каждую страницу рукописи историческими вопросами и размышлениями об экстраполяции.

Миростроительство может стать бездонной кроличьей норой. Например: в мире, где Нидерланды стали ведущей мировой державой в конце семнадцатого века, какие единицы измерения должны использовать современные французские беженцы, населяющие Новый Свет, для измерения расстояний между своими деревнями? Удобно остановиться на километрах, которые знакомы большинству читателей. Однако СИ в значительной степени выросли из Французской революции, которая так и не состоялась...

Вот почему я восхищаюсь произведениями, которые совершают подвиги исторических изменений с отвагой и авторитетом. Требуется правильное сочетание изящества и смелости, чтобы легко перешагнуть через такие бесчисленные подводные камни.

В дебютном фантастическом романе Роберта Харриса "Отечество" есть эпизод, в котором находка небольшого изношенного погодой предмета, долгое время спрятанного и рассыпавшегося в высокой траве, кристаллизует мировое прозрение, к которому так стремительно шел наш главный герой. В этот кульминационный момент детектив Марч понимает, что история его мира - мира, который сам по себе является мощной и суровой альтернативой нашему двадцатому веку - представляет собой клубок лжи. Он продирается сквозь этот клубок, чтобы раскрыть тайную историю, лежащую в основе его мира и его жизни.

На мой взгляд, виртуозность этого мета-синтеза делает "Отечество" выдающейся на фоне других подобных произведений. Вторая мировая война и ее последствия - популярная мишень для альтернативно-исторических исследований. (Я восхищаюсь романом Харриса именно потому, что он несет в себе оттенок тайной истории, этого зеркального кузена альтернативной истории. Эти две области размываются и смешиваются друг с другом; бывает трудно провести между ними четкую и непроницаемую границу. (Слишком много крайних случаев!) Но когда я могу влить в свою фантастику немного тайной истории, я всегда готов.

(В этот момент я не могу удержаться от того, чтобы не указать на мое любимое произведение о тайной истории фэнтези: "Объяви" Тима Пауэрса. Это любовное послание к застоявшемуся духу шпионской фантастики в стиле Джона ле Карре, а также потрясающая оккультная предыстория холодной войны).

Здесь я должен признаться в своих идиосинкразических и, возможно, непоследовательных вкусах. Обычно меня называют еретиком, когда я признаюсь, что считаю "Человека в высоком замке" Филипа К. Дика, в остальном очень хороший и вдумчивый роман, несколько неудовлетворительным как упражнение в альтернативной истории Второй мировой войны. Диковский взгляд на это поле завернут в еще более сложные слои, чем у Харриса, и содержит альтернативную историю внутри альтернативной истории, вложенные друг в друга, как матрешки. В мире, где победоносные державы Оси поделили между собой Соединенные Штаты, герои размышляют над таинственным романом под названием "Кузнечик лежит тяжело", в котором рассказывается о победе союзников в войне. Это восхитительная идея, которой я восхищаюсь, и она сильно укоренена в "мета". Она должна быть в моем читательском вкусе, но по непостижимым причинам, не считая такого скользкого понятия, как "личный вкус", она не попадает в цель для этого читателя. Мне кажется, что детали повседневной жизни в послевоенном мире переданы немного бескровно.

Результат бледнеет по сравнению с другим шедевром в этой области, трилогией Джо Уолтон "Мелочь": "Фартинг", "Ха-пенни" и "Полкроны". Превосходная трилогия Уолтон возникла из гениального сочетания альтернативной истории и убийства в загородном доме. То, что начинается как очаровательная уютная загадка, перерастает в исследование фашистской Британии, которое является леденящим, захватывающим и - что самое страшное - правдоподобным.

(Интересно, что и трилогия Уолтона, и роман Харриса начинаются с убийства, а центральным персонажем является детектив, ведущий расследование. И, если подумать, то же самое можно сказать и о другом ярком событии последнего времени в жанре альтернативной истории: превосходный "Союз полицейских на идиш" Майкла Чабона).

Альтернативная история - это, конечно, чрезвычайно широкое поле, в котором Вторая мировая война - лишь один из уголков. Заметным контрпримером в этом жанре является "Павана" Кита Робертса, действие которой происходит в двадцатом веке после точки исторического расхождения, установленной не в 1930-х или 40-х годах, а в 1580-х, после убийства королевы Елизаветы I. Хотя, возможно, самым блестящим упражнением в историческом переосмыслении середины тысячелетия является "Ожидание дракона" Джона М. Форда - книга, которую я сомневаюсь, что когда-нибудь полностью пойму, сколько бы раз я ее ни перечитывал. А в плане смелости мало кто может сравниться с серией Наоми Новик "Temeraire", в которой драконы развязывают наполеоновские войны, или с серией Гарри Тертлдава "Worldwar", в которой инопланетное вторжение происходит прямо посреди Второй мировой войны.

Увы. . . Лишь немногие альтернативные истории демонстрируют неоспоримый авторитет повествования Харриса, или жуткое правдоподобие Уолтона и Пауэрса, или мастерство Чабона, или пугающую интеллектуальную мощь Форда. Те из нас, кто спотыкается по их стопам, стремятся замахнуться на очень высокую планку.

Источник