Недавно у Лайона Спрэга де Кампа был день рождения и я решил вспомнить какие из его произведений мне особенно запомнились. Конечно на ум приходят такие серии как "Приключения Гарольда Ши" или "Король поневоле". Искрометные и увлекательные произведения в жанре фэнтези. Но внезапно я вспомнил про одну книгу, отличающуюся от большинства его произведений - "Да не опуститься тьма". История о попаданцах, как банально! Да, но эта история была написана в 1939 году, когда мало кто заходил на эту территорию. Что в итоге вышло у де Кампа?
Альтернативная история - это направление научной фантастики, в котором часто используются путешествия во времени. Но если "классическое" путешествие во времени, в традициях "Машины времени", является линейным, с одним прошлым, настоящим и будущим, то в романах об альтернативной истории используется скорее подход Мультивселенной. Путешествие в прошлое и связанные с ним изменения прошлого приводят к появлению одной или нескольких альтернативных временных линий, где будущее совсем другое.
В романе Спрэга де Кампа "Да не опуститься тьма" профессор Танкреди объясняет эту концепцию американскому археологу Мартину Пэдуэю, когда они бессистемно едут по Риму 1938 года:
- Ах да, природа времени! Есть у меня одна маленькая идея, понимаете? Все те люди, которые исчезли, они просто-напросто сделали саквояж.- Что сделали?- Ну, вояж, совершили путешествие! Во времени. И с той точки в прошлом, где они возникли, история пошла другим путем.- Получается парадокс, - заметил Пэдуэй.- Не-е, ствол древа времени сохранился, просто появились новые ветви. Понимаете, доктор? Таким образом, существует, возможно, много вариантов хода истории. Они могут и не очень отличаться от нашего. К примеру, занесло пропавшего на дно океана. Ну, съели его рыбы - и все! Или тамошние жители сочли его сумасшедшим; или попросту убили, Ничего не изменится, правда? Но, допустим, он стал королем. Что тогда? Presto, новый ход истории!.. История - это сеть из четырех измерений, сеть прочная, но и у нее есть свои слабые места. Узловые моменты, я бы даже сказал, фекальные точки - в них-то и происходят провалы
Это изящная метафора, и де Камп до конца романа показывает, как работает древо времени - ведь не успел Пэдуэй высадиться у Пантеона, чтобы осмотреть руины, как ударила молния, отправив его на то же место в 534 год. В то время как большинство случайных путешественников во времени, изрядно перепугавшись, отправились бы на поиски пути назад в настоящее, в высшей степени рациональный Пэдуэй без лишних душевных мук начинает чувствовать себя как дома в новом мире языческого Рима.
И он действительно кажется новым миром - по крайней мере, для тех кто не знает о положении дел в Италии VI века. Оказалось, что этот уголок истории довольно интересен. Римская империя практически уже пала, уступив место готам, и готский король Теодохад правит королевством из Рима, но на латыни все еще говорят, и старые римские аристократы все еще рядом - не говоря уже о греках, сирийцах и готах. Как и во многих других романах о путешествиях во времени, наш герой обладает всеми необходимыми навыками для этого - он говорит на латыни и знает кое-что о важных событиях, произошедших в период заката Западной Римской империи. Но сначала ему нужно заработать немного денег, чтобы сохранить жизнь и здоровье. Поэтому он решает применить свои знания 20-го века на практике, изобретя... самогонный аппарат? Но даже это легче сказать, чем сделать:
Он вырезал из дерева оправку и показал местному кузнецу, как согнуть вокруг нее медную полоску. Тот утверждал, что знает о пайке все, что нужно. Но когда Пэдуэй попытался согнуть трубку для самогонного аппарата, швы разошлись. Так что технических проблем хватало.
После дистилляции, бренди становится хитом в римских тавернах. И как только Мартин Пэдуэй латинизирует свое имя до "Мартинус" и немного налаживает связи, другие изобретения начинают быстро набирать обороты. Создание качественной бумаги - проблема, занимающая много времени, но она позволяет ему основать газету. Он также экспериментирует с часами, порохом и телеграфом. В некотором смысле "Да не опуститься тьма" - это переосмысление классического романа Марка Твена "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура", действие которого происходит всего за шесть лет до этого, в 528 году нашей эры. Но если Твен использует янки в основном как средство для высмеивания аристократической родословной Англии, то роман де Кампа больше похож на упражнение в инженерии. И если Артур у Твена - это квазимифический король, живущий в туманной средневековой эпохе, то роман де Кампа имеет реальную историческую основу.
По мере того как Мартинус и его удивительные технологии привлекают внимание высшего руководства римского мира, в роман начинают проникать исторические личности: Остроготская принцесса Матасунта, генерал Белисарий, чья армия отправилась отвоевывать Рим для императора Юстиниана в 535 году нашей эры, и сам король Теодохад. Когда события начинают разворачиваться не так, как Мартинус помнит из учебников истории, он начинает понимать, что из ствола дерева времени действительно проросла другая ветвь - и в той ветви, в которой он живет, Западная Римская империя может не пасть, в конце концов - Темные века могут никогда не наступить. Да здравствует Мультивселенная!
"Да не опуститься тьма" - это новаторский роман в жанре альтернативной истории. Его публикация в 1941 году, за которой последовал короткий шедевр Рэя Брэдбери "И грянул гром" в 1952 году, вызвала ручеёк, а затем и реку альтернативных исторических романов, непропорционально большое количество которых представляет себе историю, в которой А) Юг победил в Гражданской войне или Б) немцы победили во Второй мировой войне. Поэтому де Кампа можно назвать дедушкой альтернативной истории в американской фантастической литературе, и именно благодаря этому, а также его мастерству технического и исторического реализма, когда гики шепчутся о нем, это делается с почтением, едва ли меньшим, чем например про Г.П. Лавкрафта (биографию которого написал де Камп).
Хотя де Камп даже близко не стоит в одном ряду с лучшими писателями своего времени - Фицджеральд, Хеммингуэй, Джойс и даже Дафна дю Морье были намного выше его по стилю, характеру и сюжету - для писателя научной фантастики "золотого века" его проза стоит довольно высоко. Если Роберт Хайнлайн и Айзек Азимов, с которыми де Камп работал на военно-морской верфи в Филадельфии во время Второй мировой войны, пишут более серьезные и научные работы, то Л. Спрэг де Камп - это скорее остроумие и легкость языка. Его точное знание позднеримского мира помогает читателям увлечься, и он способен позабавить нас приключениями Мартина, его дружбой, политическими интригами и домашними дрязгами (в основном вокруг его очаровательной, но некрасивой служанки Джулии). Так что даже если бы книга не была одной из первых в своем роде, я бы все равно считал ее одним из лучших произведений в этом жанре.
Любопытно, что, несмотря на все эксперименты Мартинуса, де Камп никогда не заставляет своего героя пытаться изобрести способ вернуться в собственное время - или даже задаться вопросом, как простая молния могла отправить его в прошлое к остготам. Возможно, это потому, что любое обсуждение путешествий во времени завело бы его слишком далеко в ту шальную псевдонауку, за которую он часто критиковал других писателей-фантастов. Авиационный инженер по образованию, он написал книгу "Да не опуститься тьма" в возрасте около 30 лет, и она была опубликована в 1939 году, в том же году, когда он женился на Кэтрин Крук. В следующем году вышла книга "Колеса Если", более амбициозный роман по альтернативной истории, в котором он представлял, каким был бы мир, если бы Американская революция провалилась, а Франция победила в Наполеоновских войнах. Он также писал космические оперы, романы в жанре фэнтези, исторические романы о древнем мире, а после смерти Роберта Э. Говарда в 1936 году написал рассказы о Конане-варваре - всего около 100 книг.
После всех своих усилий по поддержанию Римской империи Пэдуэй заслуживает лишь пощечину от девушки, которая ему нравится:
Доротея начала плакать. Пэдуэй попытался сказать что-то сочувственное, но она немедленно снова вспыхнула.- Убирайся! Не желаю тебя больше видеть! Без отряда своих варваров ты в наш дом не войдешь! Убирайся отсюда!!Пэдуэй убрался, медленно и понуро. Сложная штука жизнь. Любые серьезные перемены неминуемо причиняют кому-нибудь боль. Потом его спина выпрямилась. А чего, собственно, он расстраивается? Доротея, конечно, девушка приятная - хорошенькая и сравнительно неглупая, особенно по местным понятиям. Но вовсе не уникальная. Да таких, в сущности, пруд пруди! Если уж говорить откровенно - так, весьма серенькая. К тому же к тридцати пяти, как всякая итальянка, наверняка чудовищно растолстеет...
Или изменить ход истории. Но в реальной жизни - по крайней мере, в той временной линии, в которой я живу - Спрэг де Камп был счастлив в браке. Они прожили вместе всю жизнь и он умер всего через семь месяцев после смерти жены, в 2000 году.
Причем в день ее рождения.
Почему стоит читать серию "Пространство" Джеймса Кори
Фэнтези и исследования
