Эндрю Дж. Маккирнан - писатель и художник с Центрального побережья Нового Южного Уэльса. Впервые его рассказы были опубликованы в 2007 году и с тех пор неоднократно попадали в шорт-листы премий Aurealis, Ditmar и Australian Shadows, а также переиздавались на международном уровне и в ряде антологий Year's Best. Его сборник рассказов "В прошлом году, когда мы были молоды" был удостоен премии AHWA Australian Shadows Award за сборник 2014 года.
Научную фантастику часто называют жанром "Что если?", и во многом это действительно так: что если бы мы могли путешествовать к звездам? Что, если бы злые инопланетяне вторглись на Землю? Что, если бы Мэтт Дэймон оказался в ловушке на Марсе? В основном научная фантастика создает "Что если?", исследуя будущее, которое "могло бы быть". Альтернативная история, с другой стороны, задает вопрос "Что если?", который исследует почти полную противоположность; прошлое или настоящее, которое "могло бы быть". Это жанр, который позволяет нам играть с историей. Это жанр, который помогает нам столкнуться с вопросом, правильно ли мы сделали это в первый раз.
Думаю, именно поэтому он так популярен, и не только среди писателей и читателей научной фантастики. Художественная литература тоже давно увлекается альтернативной историей. Владимир Набоков экспериментировал с альтернативной историей в романе "Ада", Филип Рот в романе "Заговор против Америки" представил США 1940-х годов, где правит фашистский президент Линдерг, а лауреат Пулитцеровской премии Майкл Чабон в романе "Союз полицейских на идише" обратился к еврейскому переселению после Второй мировой войны. Я думаю, что для людей естественно немного задумываться о прошлом и представлять, что могло бы быть.
Написать альтернативную историю - хорошую альтернативную историю - не так просто, как просто изменить историю. Эрцгерцог Фердинанд, переживший покушение в Сараево, возможно, не предотвратил бы Первую мировую войну. Ситуация на Балканах в то время была гораздо сложнее, и причины войны были не только в смерти наследника австро-венгерского престола. Первая мировая война все равно могла бы произойти, просто это была бы немного другая война. Любое изменение в истории вызовет пульсацию, и эта пульсация вызовет еще большую пульсацию. Лучшие альтернативные истории учитывают это. Они строят свои рассказы вокруг пульсаций - последствий и последствий - вместо того, чтобы слишком концентрироваться на начальной точке расхождения.
Как и в любой другой форме исторической фантастики, исследование временного периода особенно важно, но в случае с альтернативной историей это становится еще более важным. Понимание того, что может измениться, а что остаться прежним. Что включить, что опустить, что приукрасить, а что просто выдумать, и к черту все, что могло произойти в прошлом. Однако с изменениями легко переборщить. Чтобы быть успешным, я считаю, что альтернативная история должна сохранять элемент знакомого. Читатель должен чувствовать, что это "все еще наш мир". Я всегда считал, что именно небольшие изменения - другое лицо на монете, другой хит на радио - больше всего интригуют меня и увлекают в Альтернативную историю.
Для меня "Терраплан" Джека Вомака отвечает всем этим требованиям. Это и научно-фантастический роман, и роман о путешествиях во времени - часть замечательной серии Уомака "Драйко" - но именно альтернативная история США 1930-х годов делает эту книгу интересной. Главная точка расхождения в "Терраплане" находится далеко в прошлом, в 1861 году, когда Авраам Линкольн был убит толпой сторонников рабства в Балтиморе, но важна именно пульсация. Смерть Линкольна приводит к тому, что Гражданская война так и не состоялась, и изменения продолжаются, создавая консервативные США, более пугающие, чем киберпанковское будущее с доминированием корпораций, из которого прибыли главные герои.
Мне нравятся альтернативные истории, где между точкой расхождения и рассказываемой историей есть промежуток в несколько лет. Детективная серия Рэндалла Гарретта "Лорд Дарси", где магия реальна, а наука рассматривается как простое суеверие, берет свое начало от Ричарда I, пережившего крестовые походы и вернувшегося в Англию, но действие рассказов о лорде Дарси происходит в 1960-х годах этой Альтернативной истории. Аналогично с великолепной "Хрустальной империей" Л. Нила Смита, действие которой (подобно "Годам риса и соли" Кима Стэнли Робинсона, но на десятилетие раньше) происходит через сотни лет после того, как Европа и христианство были уничтожены Черной чумой.
В серии "Запад Эдема" Гарри Гаррисона этот "разрыв в годах" доведен до крайности, и, наверное, это моя любимая альтернативная история всех времен. Что если Земля не была поражена астероидом 65 миллионов лет назад? Что, если бы динозавры не были уничтожены? Появился ли бы новый разумный вид? Развились бы люди вообще? Во время действия этой истории уже прошли миллионы лет. Разумная рептилоидная раса, иилане, стала доминирующим технологическим видом, а небольшие группы гуманоидов, наконец, достаточно развились, чтобы добраться до конца каменного века. Имея в своем распоряжении миллионы лет, Гаррисон создает сложный вид с культурой, технологиями и языком, который кажется таким чужим и в то же время абсолютно аутентичным.
Для меня в этом и заключается фокус хорошей альтернативной истории. Больше, чем в любом другом виде фантастики, в ней должно быть ощущение "правды". Как будто мы читаем реальную историю чего-то; чего-то, что никогда не было, но, безусловно, могло бы быть.
Первый закон магии Брэндона Сандерсона
Продолжение приключений Киллера нашего Бота в «Сетевом эффекте»
