Введение
Мне нравятся магические системы. Это, вероятно, очевидно для тех из вас, кто читал мои книги. Прочная, интересная и инновационная система магии в книге - это то, что меня действительно привлекает. Правда, персонажи - это то, что делает историю повествовательно сильной, но магия - это большая часть того, что делает жанр фэнтези особенным.
В течение некоторого времени я работал над различными теориями относительно магических систем. Здесь есть над чем подумать. Как писатель, я хочу иметь систему, которую будет интересно писать. Как читатель, я хочу получить что-то, что будет интересно читать. Как рассказчик, я хочу, чтобы эта часть мира была повествовательно обоснованной и давала простор для тайн и открытий. Хорошая магическая система должна быть и визуально привлекательной, и работать на саму историю. Она должна способствовать сюжету и служить источником конфликта.
Я хотел бы рассмотреть концепцию магии в нескольких различных эссе, в каждом из которых я подробно описываю один из "законов", которые я разработал, чтобы объяснить, что, по моему мнению, делает хорошую магическую систему хорошей. Как всегда, это всего лишь мои мысли. Хотя я называю их законами, это не более чем простые рекомендации, которые сработали для меня. Так же, как иногда полезно нарушать правила грамматики, авторы могут нарушать мои теории и при этом создавать хорошие книги. Однако я считаю, что, следуя им, вы сможете предложить в своих книгах более сильную и запоминающуюся магию.
Закон
ПЕРВЫЙ ЗАКОН МАГИИ САНДЕРСОНА:СПОСОБНОСТЬ АВТОРА РАЗРЕШИТЬ КОНФЛИКТ С ПОМОЩЬЮ МАГИИ ПРЯМО ПРОПОРЦИОНАЛЬНА ТОМУ, НАСКОЛЬКО ХОРОШО ЧИТАТЕЛЬ ПОНИМАЕТ ЭТУ МАГИЮ.
Когда я подал заявку на участие в моем самом первом Всемирногоконе (после продажи "Элантриса", но еще до выхода книги), я увидел, что они собираются сделать обсуждение по теме "Как работает магия?". Я сообщил, что очень хотел бы принять в ней участие, и, к моему восторгу, комитет включил меня в состав участников.
Это было мое самое первое обсуждение на конвенции. Я прибыл несколько уставший после длительного перелета из Юты в Бостон, но мне удалось пробраться к передней части комнаты, подготовить заметки, подготовить идеи, отточить их и быть готовым к выступлению. Я сидел в конце стола, и поэтому первым заговорил, когда ведущий спросил:
"Итак, давайте начнем с простого вопроса. Как должна работать магия?"
Я сказал то, что воспринимал как очевидное. В конце концов, я прочитал это в книге Орсона Скотта Карда о писательстве (очень рекомендую главу о магии) и некоторое время пользовался этим как эмпирическим правилом. Это было то, что я считал первым законом магических систем.
"Хорошо", - сказал я. "Очевидно, что у магии должны быть правила".
И все остальные участники дискуссии яростно со мной не согласились. "Если у вас много правил и границ для вашей магии, - объясняли они, - то вы теряете чувство чуда! Фэнтези - это все о чуде! Вы не можете ограничивать себя или свое воображение, заставляя свою магию иметь правила!".
Я был ошарашен. Внезапно я понял, что большинство из того, что я читал на эту тему, было создано той частью населения, которой нравился определенный вид магии. Однако, как оказалось, существует еще одно направление по этому вопросу. Я с трудом защищался до конца дискуссии и ушел с мыслью, что у всех остальных, должно быть, очень слабые магические системы в их книгах.
Затем я ненадолго задумался об этом. Разве не может быть у кого-то хорошей истории, в которой все делается не так, как у меня? Разве нельзя иметь магию, не объясняя множество правил и законов для своей магии? Толкиен не очень-то объяснял свою магию.
И все же, если у историй нет правил и законов для их магии, не рискуют ли они в своих книгах Deus Ex Machina (надуманными концовками)? С самого начала зарождения жанра фэнтези, его самой большой критикой было то, что в нем нет последовательности. Джон Кэмпбелл, один из самых влиятельных редакторов в истории научной фантастики, однажды сказал:
ГЛАВНОЕ РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ ФЭНТЕЗИ И НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКОЙ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТО НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА ИСПОЛЬЗУЕТ ОДИН ИЛИ ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ МАЛО НОВЫХ ПОСТУЛАТОВ И РАЗВИВАЕТ ЖЕСТКО ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЕ ЛОГИЧЕСКИЕ СЛЕДСТВИЯ ЭТИХ ОГРАНИЧЕННЫХ ПОСТУЛАТОВ. ФЭНТЕЗИ ЖЕ УСТАНАВЛИВАЕТ СВОИ ПРАВИЛА ПО ХОДУ ДЕЛА... ОСНОВНАЯ ПРИРОДА ФАНТАСТИКИ - "ЕДИНСТВЕННОЕ ПРАВИЛО - ЭТО ПРИДУМАТЬ НОВОЕ ПРАВИЛО В ЛЮБОЙ МОМЕНТ, КОГДА ОНО ТЕБЕ ПОНАДОБИТСЯ!". ОСНОВНОЕ ПРАВИЛО НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ - "СФОРМУЛИРУЙ ОСНОВНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ, А ЗАТЕМ РАЗВИВАЙ ЕГО ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЕ, ЛОГИЧЕСКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ".
Я с этим категорически не согласен - но в защиту мистера Кэмпбелла скажу, что фантастика прошла долгий путь с шестидесятых годов (когда он написал это в журнале Analog). Фантастика не обязательно должна быть историями, в которых авторы просто придумывают все, что им нужно. Тем не менее, я думаю, что это критика, которую мы, писатели фэнтези, должны осознавать и остерегаться. Если мы просто позволим себе разрабатывать новые правила каждый раз, когда наши персонажи оказываются в опасности, то в итоге мы создадим историю не только не доставляющую удовольствия и не возбуждающую, но и просто плохую.
Мягкая магия
И вот я начал разрабатывать свой первый закон как способ включить в него магические системы, которые не следуют очень строгим правилам, но которые также не подрывают их сюжеты. Позвольте мне еще раз сформулировать мой закон:
Способность автора разрешить конфликт с помощью магии прямо пропорциональна тому, насколько хорошо читатель понимает эту магию.
Это оставляет место для тех, кто хочет сохранить в своих книгах ощущение чуда. Я вижу континуум, или шкалу, измеряющую то, как авторы используют магию. На одной стороне континуума находятся книги, в которых магия включена для того, чтобы создать ощущение чуда и придать обстановке фантастичность. Книги, которые фокусируются на таком использовании магии, как правило, хотят показать, что люди являются маленькой, незначительной частью вечной и мистической работы Вселенной. Это дает читателю ощущение напряжения, поскольку он никогда не знает, с какими опасностями или чудесами столкнутся персонажи. Действительно, сами персонажи никогда не знают, что может произойти, а что нет.
Я называю это системой "мягкой магии", и она имеет давнюю, устоявшуюся традицию в фэнтези. Я бы утверждал, что сам Толкиен находится на этой стороне континуума. В его книгах вы редко понимаете возможности волшебников и им подобных. Вместо этого вы проводите время, сопереживая хоббитам, которые чувствуют, что их бросили в нечто гораздо большее и опасное, чем они сами. Удерживая законы и правила магии, Толкиен дает нам почувствовать, что этот мир огромен, и что за пределами нашего зрения бурлят и движутся невообразимые силы.
Однако есть кое-что, что вы должны понимать, когда пишете по эту сторону континуума. По-настоящему хорошие писатели мягких магических систем очень, очень редко используют свою магию для решения проблем в своих книгах. Магия создает проблемы, а затем люди решают эти проблемы самостоятельно, без особой магии. (В "Песне огня и льда" Джорджа Р.Р. Мартина эта парадигма используется весьма эффективно).
Есть причина, по которой Гэндальф просто не отправляет Фродо на Судную гору с помощью магии, а затем позволяет ему бросить туда кольцо. С точки зрения повествования, это просто не работает с магической системой. Мы не знаем, что она может сделать, и поэтому, если писатель использует ее для решения множества проблем, то напряжение в романе становится слабым. Магия подрывает сюжет, вместо того чтобы усиливать его.
Поэтому, если вы хотите писать в мягких магических системах, я советую вам не позволять магии решать проблемы ваших персонажей. Если персонажи пытаются использовать магию, она не должна делать то, что они ожидают - ведь читатель тоже не знает, чего ожидать. Используйте магию для визуального ряда и для атмосферы, но не для сюжета. (Если только она не нужна для того, чтобы испортить жизнь персонажам. Это всегда нормально.)
Твердая магия
На другой стороне континуума находится твердая магия. Это та сторона, где авторы явно описывают правила магии. Это делается для того, чтобы читатель мог получить удовольствие от ощущения, что он сам является частью магии, и чтобы автор мог показать умные повороты и изгибы в том, как магия работает. Сама магия - это персонаж, и, показывая ее законы и правила, автор может обеспечить повороты, построение мира и характеристику.
Если читатель понимает, как работает магия, то можно использовать магию (или, скорее, персонажей, использующих магию) для решения проблем. В данном случае речь идет не о том, что магия мистическим образом делает все лучше. Вместо этого проблемы решает смекалка и опыт персонажей. Магия становится еще одним инструментом - и, как и любой другой инструмент, ее осторожное применение может улучшить персонажа и сюжет.
Я бы отнес Айзека Азимова к этой стороне континуума. Это немного нестандартно с моей стороны - использовать человека, который, судя по прочитанным мною эссе, в целом не одобрял жанр фэнтези. (Азимов утверждал, что фэнтези - это тупые люди - мужчины с мечами - убивающие умных людей в виде волшебников).
Однако я считаю, что рассказы Айзека о роботах - прекрасный пример системы "твердой магии". В своих рассказах о роботах Азимов излагает три четких закона, затем никогда не добавляет больше и никогда не нарушает эти законы. Благодаря взаимодействию этих трех законов он подарил нам десятки превосходных историй и идей.
Обратите внимание, что, называя что-то "твердой магией", я не подразумеваю, что она должна следовать законам науки, или даже что должны быть объяснения, ПОЧЕМУ люди могут использовать эту магию. Все, о чем я говорю, - это понимание читателем того, что может сделать магия. Возьмем, к примеру, супергероев. У вас может возникнуть соблазн предположить, что магия супергероев - это "мягкая" магическая система. В конце концов, силы часто смехотворны, а причины их существования не поддаются никакой логике или науке. (Например: "Меня укусил радиоактивный паук, после чего я обрел силу паука!").
Однако системы супергероев - это в значительной степени система Твердой Магии. Помните, мы смотрим на это как писатели, а не как ученые. С точки зрения повествования, магия супергероев имеет тенденцию быть довольно конкретной и явной. (В зависимости от сюжета.) Обычно мы точно знаем, какими способностями обладает Человек-паук и что они делают.
Он
1) чувствует опасность
2) обладает сверхчеловеческой силой и выносливостью
3) может стрелять паутиной из рук и
4) Может цепляться за стены.
Хотя в комиксах он иногда приобретает другие странные способности (что делает систему более мягкой), в фильмах он обычно придерживается этих способностей.
Поэтому мы не удивляемся, когда Человек-паук выстреливает паутиной в лицо злодею. Мы знаем, что он может это делать, и для нас имеет смысл, когда он это делает. С точки зрения повествования это скорее система твердой магии, чем мягкой.
Середина
Большинство писателей находятся где-то посередине между этими двумя крайностями. Хорошим примером того, что я считаю близким к центру, являются книги Роулинг о Гарри Поттере. В каждой из этих книг описываются различные правила, законы и идеи для магии мира. И в данной книге эти законы редко нарушаются, и часто они важны для кульминации книги. Однако если взглянуть на сеттинг в целом, то возможности магии не всегда понятны. Она добавляет новые правила по мере добавления книг, расширяя систему, иногда сталкиваясь с противоречиями и легко забывая о способностях, которыми герои обладали в предыдущих романах. Эти пробелы не важны для сюжета, и каждая отдельная книга в целом целостна.
Я думаю, что она довольно хорошо сбалансировала это, на самом деле. В частности, ее магия сложна. В целом, ее магия мягкая. Это позволяет ей использовать магию для разрешения конфликтов, но при этом сохранять в романах сильное чувство чуда.
Я считаю, что мои собственные магические системы на 80% жесткие, может быть, чуть больше. Моя собственная парадигма заключается в разработке сложной магической системы, которую можно объяснить как можно проще, но которая имеет много предыстории и "закулисных" правил. Многие из этих механизмов не объясняются в книгах, особенно в первых. Персонажи имеют некоторое представление о магии, но они редко понимают ее полную форму. Отчасти это объясняется тем, что я отношусь к магии как к науке, а я не верю, что мы когда-нибудь полностью поймем все законы науки. Частично я делаю это для того, чтобы в романах были открытия и откровения. Я люблю тайны больше, чем мистику.
Поэтому, следуя этому, у нас есть моя собственная серия "Рожденный туманом". В них я излагаю многие правила магии, затем предлагаю несколько необъяснимых исключений или несоответствий, которые я объясняю в последующих книгах. Взаимодействие различных законов магии жизненно важно для понимания основных сюжетных моментов.
Как это использовать
Если вы писатель, работающий над магической системой в фэнтези, я предлагаю вам решить, какое ощущение вы хотите получить от своей магии. Нравится ли вам техно-магия, как в моих книгах или в книгах Л.Е. Модезитта-младшего и Мелани Роун? Вам нравятся гибриды, как у Дэвида Эддингса или Дж. К. Роулинг? Или вы предпочитаете, чтобы магия была более туманной и загадочной, как у Толкиена или Джорджа Р.Р. Мартина? Мне нравится читать произведения всех этих авторов, но когда я пишу, я предпочитаю, чтобы в моей магии были правила, ограничения и законы, с которыми можно работать, и это делает ее более увлекательной для меня.
Что вас больше всего интересует во время написания? Какое чувство или настроение кажется вам наиболее подходящим для конкретной книги, над которой вы работаете? (Я занимаюсь в основном твердой магией, но в моей детской серии система магии немного мягче - возможно, 50/50. Я сделал это намеренно, как из-за сумасбродного характера книг, так и потому, что хотел усилить ощущение того, что персонаж брошен в странный мир, который он не понимает).
Сопротивляйтесь желанию использовать магию для решения проблем, если только вы уже не объяснили и не показали, как работает магия. Не давайте героям новую силу каждый раз, когда она им нужна, и будьте очень осторожны, не вписывая законы в свою систему только для того, чтобы их можно было использовать в одной конкретной ситуации. (Это может привести к тому, что ваша магия будет казаться хлипкой и удобной, даже если вы ЗАРАНЕЕ обрисовали ее возможности).
Если вы пишете жесткую магическую систему, когда ваш персонаж сталкивается с проблемой, спросите себя: "Как персонажи могут использовать то, что они уже имеют и знают, чтобы решить этот конфликт?". Затем заставьте их использовать то, что у них есть, вместо того, чтобы дать им что-то большее. Это сделает историю более интересной, заставит персонажей напрячься и доставит больше удовольствия читателю.
Если вы пишете о мягкой магической системе, спросите себя "Как они могут решить эту проблему без магии?" или, еще лучше, "Как использование магии в попытке решить проблему может только ухудшить ситуацию". (Пример: Братство полагается на Гэндальфа, чтобы он спас их от Балрога. Результат: Гэндальф исчезает до конца книги).
Больше всего экспериментируйте и выясните, что вам нравится, а затем сделайте так, чтобы это работало на вас.
Брэндон Сандерсон
Февраль, 2007
Новинки от Джона Гришэма и Ли Чайлда снова в топах по продажам
Что в жанре альтернативной истории вас привлекает?
