Эдгар Райс Берроуз о том, как стать великим писателем

Когда в 1939 году была опубликована книга Альвы Джонстона, в которой он предположил, что, возможно, в 20 веке не было более великого литературного творения, чем Тарзан, воплощенный в жизнь Эдгаром Райсом Берроузом, человеком, который предпочитал свои истории обществу.

Все рано или поздно оказываются писателями. Достаточно втереться в доверие к любому человеку, и вы обнаружите, что у него есть рукописи. Психоаналитики строят ложную науку на теории, что миллионы людей - это несчастные влюбленные; более глубокое знание мира показало бы, что это несчастные писатели.

Дэвид Бинни Патнэм начал серьезную литературную карьеру, надев комбинезон, отрастив бороду и отправившись за историями жизни беспризорников; первым беспризорником, которого он встретил, был писатель, который достал блокнот и настоял на том, чтобы получить историю жизни молодого Патнэма.

Гарольд Росс, редактор The New Yorker, обнаружив, что его тошнит от 7 300 000 писателей Нью-Йорка, попытался найти место, где не было бы писателей. Он и Харпо Маркс поехали на машине далеко в Скалистые горы. По дороге Харпо оказался тайным писателем. Машина сломалась. Редактор пошел по следу, ведущему к хижине в одинокой горной долине. В хижине он обнаружил писателя, пишущего роман.

Все это показывает, что, как сказал Эд Хау, люди умны. Они идут по правильной тропе. Писательство - это кратчайший путь к богатству, за исключением наследования больших денег. Сегодня для писателей время сбора урожая, а завтрашние перспективы еще лучше. Уверенный в себе писатель может получать в Голливуде 5 000 долларов в неделю и выше. Хороший сценарист на радио может получать четыре тысячи долларов в неделю. Редакторы журналов и книгоиздатели гоняются за любым перспективным писателем. Писательство - это королевская дорога к государственному управлению; существует огромный спрос со стороны государственных деятелей в Вашингтоне и других местах. Телевидение обещает стать раем для писателей; если оно будет иметь успех, то потребуются легионы писателей, чтобы снабжать телестудии сценариями.

Парадокс литературной ситуации заключается в том, что, хотя все являются писателями, существует нехватка писателей для мест в тысячу и пять тысяч в неделю. По словам Пандро Бермана, главы киностудии RKO, Голливуд не может получить и десятой части необходимых ему хороших сценаристов. Его решение проблемы заключается в том, чтобы университеты перестали концентрироваться на второсортных профессиях, которых и так хватает, и посвятили себя выпуску высококлассных писателей, которые нужны тысячам. Юриспруденция, медицина, инженерия и естественные науки зарекомендовали себя как хорошие ступеньки для писателей, но требованием времени является непосредственное литературное обучение, которое позволит юношам и девушкам сразу же после окончания университета приступить к выполнению обязанностей писателей.

Основная трудность предложения Бермана заключается в организации курсов. Похоже, никто еще не разработал удовлетворительный метод обучения писателей писательскому мастерству. В колледжах хорошо обучают знакам препинания, но не тому, что ставить между ними. Известные писатели, оставили мало советов, полезных для начинающих. Ринг Ларднер говорил, что это вопрос выбора карандашей правильных цветов. Энтони Троллоп говорил, что нужно приклеить брюки писателя к стулу пчелиным воском. Гете приписывал свою плодовитость креслу, в котором невозможно было устроиться в спокойной позе. В обширной литературе о докторе Сэмюэле Джонсоне можно найти только одно полезное правило написания текстов, которое доктор Джонсон получил от старого школьного учителя; это правило гласит: если вы считаете, что какое-либо предложение, написанное вами, особенно хорошо, вычеркните его. Диккенс овладел своей техникой совершенно случайно. Работая парламентским стенографистом в период упадка парламентского ораторского искусства, он научился комическому эффекту изложения банальностей в витиеватой и звучной прозе.

Тесты на величие

Прежде чем университеты начнут выпускать мастеров прозы на ленточных конвейерах, необходимо упростить предмет. Новый подход к проблеме заключается в том, чтобы взять величайшего из ныне живущих писателей и провести тщательный анализ факторов, обусловивших его величие. Из-за разногласий в вопросе о том, кто является величайшим из ныне живущих писателей, необходимо принять произвольные тесты для его идентификации.

Такими тестами являются:

• Размер аудитории писателя.
• Его успех в утверждении персонажа в сознании мира.
• Вероятность того, что его прочтут потомки.
• Если судить по этим тестам, то Эдгар Райс Берроуз - первый, а остальные - никто.

Ни одно литературное творение этого века не имеет столько поклонников, как Тарзан. Другой персонаж, имеющий всемирную аудиторию, - Микки Маус, но он принадлежит к другому искусству. Единственные другие недавние произведения воображения в этом классе - Чарли Маккарти и Одинокий рейнджер, но их популярность ограничена англоязычными народами, и они все еще являются скорее новинками, чем гарантированными бессмертными.

Было продано двадцать пять миллионов экземпляров книг о Тарзане. Таман утвердился в своей долговечности; первая книга об обезьяньем мальчике вышла четверть века назад, и сегодня он популярен как никогда. Зарубежные читатели писателя называют современным классиком; книги о Тарзане были переведены на пятьдесят шесть языков и диалектов. Сотни бейсболистов, футболистов, борцов, драчунов и других спортсменов носят прозвище Тарзан. Очень крупных школьников называют Тарзаном в восхищении, а низкорослых - в насмешку. Шерлок Холмс, Питер Пэн, Поллианна и Бэббит - это, пожалуй, единственные литературные творения последних пятидесяти лет, чьи имена укоренились в английском языке так же прочно, как Тарзан; а Тарзан - это обиходное слово на всех континентах и на больших островах от Исландии до Явы.

Тарзан - опора американской налоговой системы. Через своего автора, кинокомпанию, синдикат мультипликационных фильмов, спонсоров радио и других различных концессионеров африканская обезьяна отчисляет достаточно налогов, чтобы выплатить зарплату большинству сенаторов Соединенных Штатов.

В чем его привлекательность

Берроуз явно тот человек, который может рассказать 130 000 000 американским писателям о том, как писать. История его жизни должна стать учебником. Основные правила литературного обучения, которые можно извлечь из опыта Берроуза, таковы:

• Вам надо быть в разочаровавшимся человеком.
• Не добивайся успеха ни в чем, к чему бы ты ни прикоснулся.
• Веди невыносимо скучную и неинтересную жизнь.
• Ненавидьте цивилизацию.
• Не изучайте грамматику.
• Мало читайте.
• Ничего не пишите.
• Обладать заурядным умом и заурядными вкусами, приближенными к вкусам широкой читающей публики.
• Избегайте тем, о которых вы знаете.

Берроуз был плохо оплачиваемым служащим и неудачливым мелким бизнесменом в течение пятнадцати лет, прежде чем написал хоть слово художественной литературы. Большая трудность при обучении в колледже по его правилам заключается в том, чтобы вместить в четыре года всю скуку, убогость и бесполезность, на усвоение которых у Берроуза ушло пятнадцать лет.

В двадцать лет Берроуз начал работать скотоводом, а затем стал работником на золотой драге в Орегоне. Некоторое время он был железнодорожным полицейским в Солт-Лейк-Сити. Он работал бухгалтером, клерком и разносчиком. Его самой высокой должностью была должность руководителя стенографического отдела компании Sears-Roebuck в Чикаго. Послушный работник, он никогда не был уволен. Заядлый читатель объявлений о вакансиях, он постоянно получал новые должности, не вполне соответствующие его прежним. Кроме того, он всегда был готов присоединить свою безденежность к безденежности другого человека и основать партнерство на любой наивной мечте алчности.

Король торговли кастрюлями и сковородками

Объединив свои ресурсы - отсутствие капитала, опыта и контактов, - Берроуз и его партнер основали рекламное агентство, которое провалилось. Не имея никакого опыта в продажах, кроме того, что его оттолкнули домохозяйки, когда он пытался продать наборы лекций Стоддарда, Берроуз написал заочный курс по продажам. После заочного обучения в течение нескольких недель его студенты должны были приступить к полевой работе. Им присылали небольшие запасы алюминиевых кастрюль и сковородок с инструкциями продавать их от двери к двери и перечислять деньги в главный офис.

Берроуз и его партнер думали, что речь идет о миллионах. Они считали себя алюминиевыми королями, которые собираются захватить торговлю кастрюлями и сковородками с помощью разносчиков, которые будут платить за обучение за привилегию торговать. Но студенты все бросили, когда дошли до стадии полевых работ. Некоторые не смогли вернуть ни деньги, ни кастрюли и сковородки.

Семья Берроузов была богатой, когда Эдгар был еще мальчиком, но теперь она потеряла свои деньги. Его пособие в подготовительной школе составляло 150 долларов в месяц. За всю свою деловую карьеру он никогда не зарабатывал столько, сколько получал в школе. Дважды он был вынужден заложить свои семейные реликвии, чтобы купить еду для жены и детей. Его провал как бизнесмена был настолько полным, что он вынужден был зарабатывать на жизнь написанием советов о том, как стать успешным бизнесменом.

Три десятилетия назад библией бизнесмена был журнал "Эффективность". Он был пионером во внедрении графиков и диаграмм. Многие бизнесмены поклонялись диаграммам и графикам как религиозным символам. Они верили, что если долго смотреть на эти мистические кривые и углы, то красные чернила превратятся в черные.

Журнал ввел новый отдел. Заплатив пятьдесят долларов в год, бизнесмен мог писать в журнал сколько угодно раз и получать подробные советы по своим деловым проблемам. Для дачи подробных советов был нанят Берроуз. Существовал также отдел подробных консультаций для банкиров, которым занимался молодой человек двадцати одного года. Берроуз сидел за своим столом с утра до ночи и писал советы торговым князьям и капитанам. Он использовал слова, которые несли в себе многозначительную деловую мудрость, но были слишком туманны, чтобы любой промышленный барон мог их использовать. У Берроуза была совесть, и он всегда боялся, что если его советы когда-нибудь станут понятными, они приведут его клиентов в суд по делам о банкротстве. К своим письмам он прилагал некоторые из внушающих благоговение иероглифов, известных сегодня как "барометры".

Советы Берроуза никогда не вызывали нареканий, и, возможно, он был не хуже других в этой области. Сегодня ничего определенного по этому вопросу не известно, кроме того, что чем больше процветают графики и диаграммы, тем быстрее приходит в упадок бизнес.

Первый контакт Берроуза с литературой произошел в 1911 году благодаря его связи с Алколой, лекарством от алкоголизма. Алкола прекрасно лечила алкоголизм, но Федеральная служба по контролю за качеством пищевых продуктов и медикаментов заняла позицию, что есть вещи похуже алкоголизма, и запретила продажу Алколы.

Одной из обязанностей Берроуза в фирме "Алкола" было размещение рекламы в журналах художественной литературы. Он покупал журналы, чтобы быть уверенным, что его реклама будет напечатана. Он не любил фантастику, но когда он просматривал рекламу, в его поле зрения попадало кое-что из прочитанного. Его реакция была примерно такой же, как у Дина Свифта, который при аналогичных обстоятельствах воскликнул: "Ни один живой человек никогда не писал такой проклятой дряни".

Следующей его мыслью было то, что если это литература, то любой человек может стать литератором, если займет этим свой ум. Он написал роман. Томас Ньюэлл Меткалф, редактор журнала "All-Story", принял его и выслал Берроузу чек на 400 долларов. Роман был опубликован в виде серии в журнале All-Story в 1912 году под названием "Под луной Марса".

Меткалф хотел сделать из Берроуза сэра Вальтера Скотта. Он побудил его потратить месяцы на исследование Войны Роз. Результатом стал роман под названием "Торнский вне закона". Меткалф отверг его.

Берроуз увидел глупость в занятии исследованиями. Он бросил героев своего первого романа на Марс, потому что никто не знал ни местного колорита этой планеты, ни психологии марсиан, и никто не мог его проверить. Похожий мотив отчасти повлиял на него при написании первой книги о Тарзане, "Тарзан - приемыш обезьян". Он создал новую расу обезьян, более крупных, чем гориллы, и поселил их в неизвестной части Африки. Он знал, что никто не сможет поставить ему подножку в вопросах психологии, обычаев и языка его собственных антропоидов.

Для ознакомления с местным колоритом Африки он прочитал книгу Стэнли "В самой темной Африке". С флорой у него все в порядке, а вот с фауной вышла промашка. Одним из его важных персонажей был тигр Сабор. В Африке тигры не водятся. Письма читателей были напечатаны в All-Story по этому поводу. Однако один человек из Йоханнесбурга поставил критиков в тупик, написав, что в Африке все называют леопардов тиграми. Тем не менее, позже Берроуз заменил Сабор на львицу. Он получил чек на 700 долларов от All-Story за "Тарзан - приемыш обезьян".

К этому времени Берроуз отошел от своего последнего бизнеса - продажи точилок для карандашей - и посвятил все свое время писательству. Его деловая карьера, благодаря своей унылой бесполезности, стала настоящим литературным ученичеством. В последние несколько лет его коммерческой деятельности жизнь стала для него почти невыносимой.

Он был слишком беден, чтобы оплачивать любые радости для усталого бизнесмена, но он придумал бесплатный способ улучшить свое самочувствие. Когда он ложился спать, то лежал без сна, рассказывая себе истории. Из-за своей неприязни к цивилизации он часто выбирал места в отдаленных уголках Солнечной системы. Каждую ночь у него был единственный переполненный час славной жизни. Создавая благородных героев и дьявольских монстров, он заставлял их сражаться в кабинах в центре Земли или в далеких астрономических регионах. Чем скучнее был день в офисе, тем более странными становились его ночные приключения. Его кошмары наяву превращались в затяжные боевики.

Бредовый путь к успеху

Психиатры считают таких мечтательных наркоманов пограничными случаями. Если бы семья Берроуза знала о его психическом состоянии, они бы вызвали врача, который, вероятно, настоял бы на удалении зубов, согласно модному методу лечения таких пациентов в 1911 году. Двадцать лет спустя Берроузу посоветовали бы накопить денег за несколько лет и обратиться к психоаналитику, который вылечил бы его от начинающегося недуга стоимостью 10 000 000 долларов. Прибавка в двадцать пять долларов в месяц в 1911 году, по оценке Берроуза, сделала бы его счастливым и позволила бы ему проводить ночи в крепком, освежающем сне, вместо того чтобы придумывать для себя грошовые бредни.

Берроуз рассказывал сериалы самому себе в течение пяти или более лет, прежде чем узнал, что их можно продавать. Он стал мастером по убойным историям в жанре фантастики. Из чтения "Тарзана" и других книг Берроуза становится ясно, что он не посвящал почти ничего из своего сумеречного сна чаепитиям и встречам мальчиков с девочками.

Пять лет мрачных и кровавых мистерий дали его перу высокий профессионализм в пирамидировании кульминаций и нагнетании ужаса; но он был неловким новичком, когда структура романа требовала от него введения сцен светской жизни или сердечно-цветочных пассажей. Берроуз великолепен, когда Тарзан делает полунелсон льву или горилле, но у него нет таланта к салонному хаббл-баблу или будуарному роману. В нем есть следы Гомера, но не Ноэля Кауарда.

В "Тарзане - приемыше обезьян" читатель может указать пальцем на отрывки, где Берроуз - дисциплинированный художник мечты, и на отрывки, где он - застенчивый любитель. Он хотел наделить своего воспитанного обезьянами младенца великолепной наследственностью. Он был под впечатлением, что путь к славной моральной, умственной и физической наследственности - это быть отпрыском британской аристократии. Поэтому родителями Тарзана были лорд и леди Грейсток, цветок старой аристократии. 

Очевидно, что в своих ночных трансах Берроуз не терял времени даром, забавляясь с лордами и леди. Аристократы Берроуза заставляют читателя инстинктивно обратиться к П. Г. Уодхаузу за сочувственным изображением британской аристократии. Но когда настоящий Берроуз приступает к работе над своим диким мальчиком, колоссальными антропоидами, гигантскими карниворами и каннибалами, нетрудно понять, почему было продано 3 000 000 экземпляров "Тарзана - приемыша обезьян" и почему Тарзан - самый известный литературный персонаж двадцатого века.

Берроуз говорит, что успех объясняется его обыденностью. Когда он написал свой первый роман для журнала All-Story, он использовал псевдоним Normal Bean, что означает "обычная голова". По случайности редактор изменил его на Norman Bean. В то время Берроуз не хотел использовать свое собственное имя, потому что считал, что это повредит его положению в мире неудачливого бизнеса. Сегодня он считает, что его романы пользуются спросом, потому что то, что интересует его, обязательно заинтересует и обывателя Несомненно, некая галопирующая простонародность - одно из его достоинств, но у него есть и другие. Он завоевал свою мировую публику не только благодаря посредственности. В его книгах есть страницы, которые обладают подлинной вспышкой и жалом гениального рассказчика.

Один из блестящих отрывков - тот, в котором полувзрослый Тарзан идентифицирует себя как существо, отражающееся в бассейне с водой. У Тарзана уже были основания подозревать, что он не является настоящей обезьяной. Глядя на себя в воде, он обнаруживает, каким бедным родственником высших антропоидов он на самом деле является. Берроуз в высокой литературной манере описывает разочарование мальчика, сравнивающего свою пародию на лик с претенциозными физиономиями товарищей по играм. Вместо ноздрей, занимавших половину лица, у него была жалкая имитация органа обоняния. На месте грамотных бивней у него были пустяковые кусочки кости. Жалость к себе переполнила его, когда он обнаружил, что глаза у него серые, а не большие, черные и кровавые. Осознав, что он безволос, как змея, он обмазался грязью с головы до ног.

Тарзан уже подозревал, что он не настоящая обезьяна, потому что обнаружил в заброшенной хижине несколько детсадовских книжек с картинками животных. Он начал бояться, что похож на обезьян меньше, чем на другое животное, на картинке которого всегда были напечатаны три маленьких жучка - B, O и Y. Мучительное убеждение заставило его поверить, что он - B-O-Y.

Используя эти три жучка как подсказку, Тарзан разгадывает секрет всех двадцати шести жучков в алфавите. Он изучает письменный английский язык, не зная, как его произносить. Самообразование Тарзана у Берроуза получается лучше, чем последовательность шифров в "Золотом жуке" или "Танцующих людях".

Открытие Тарзаном того, что он является представителем человеческого вида, впоследствии ставит его перед прекрасной этической дилеммой. Убив африканского соплеменника, Тарзан собирается помочь себе. Его одолевают сомнения. Воспитание приучило его к тому, что есть представителей своего вида не принято. Он съел сырую гориллу, но горилла не принадлежит к его виду. Теперь Тарзан осознает себя человеком, и он признает мертвого африканца человеком. С другой стороны, Тарзан голоден, а его политические симпатии на стороне обезьян. Это красивый пример совести, и Берроуз поступает справедливо. В конце концов Тарзан занимает высокую этическую позицию и никогда не поступает нехорошо с африканцем.

Тарзан получает пощечину

Один эпизод в "Тарзане обезьян" можно сравнить с восхитительным отрывком из "Путешествий Гулливера", в котором лилипуты в официальном отчете о вещах, извлеченных из карманов Гулливера, предполагают, что его часы - это его бог, потому что он часто обращается к ним. Тарзан видит, как Кулонга, сын вождя дикарей, готовит дикого кабана и съедает его. Тарзан знает огонь только как Ара, молнию. Он не может понять, зачем кому-то портить сырое мясо, погружая его в огонь. Он приходит к выводу, что Кулонга - друг бога молнии и делится с ним кабаном. Временами Берроузу удается прикоснуться к поэзии, например, описывая сплетенное из травы лассо Тарзана как "его длинную руку из множества трав".

Другим источником силы автора является его крепкие характеры. Не только Тарзан, но и обезьяны и животные - это высоко индивидуализированные существа, которые редко выходят из образа. Берроуз редактирует фильмы о Тарзане и газетные полосы, следя за тем, чтобы не было допущено никаких вольностей с психологией Тарзана. Например, в одной из сцен фильма Тарзан откинул голову назад и долго и бурно смеялся. "Вырежи это", - приказал Берроуз. Тарзан, несмотря на свою бурную деятельность, сдержан и созерцателен, как Гамлет. Ничто не может быть более далеким от его личности, чем безмозглое буйство.

Один из самых красивых отрывков в "Тарзане" - это первая встреча обезьяноподобного мальчика с белой женщиной. Тарзан спас героиню, гламурную, но образованную американскую девушку, из лап гигантской обезьяны. Загорелый и бронзовый Тарзан, привыкший видеть только обезьян и негров, осознал внезапное притяжение к ней, несмотря на ее белое тело. Он хотел, чтобы она знала, что он благосклонен к ней. Его добрая воля выразилась в ласках. Она дала ему пощечину. Тарзан был поражен. Он полагал, что если представитель одного вида проявляет доброе расположение к другому представителю того же вида, то это расположение будет взаимным. Он не мог понять, почему она воздает злом за добро.

Мальчик, который сбежал из грамматики

Берроузу рассказывали, что Киплингу нравился Тарзан, и он предполагал, что Тарзан был создан по образцу Маугли из "Книги джунглей". По мнению Берроуза, Тарзан - литературный потомок не Маугли, а Ромула и Рема, которые получили такое воспитание от волчицы, что основали Рим. Берроуз приписывает себе только один гениальный поступок - дать имя Тарзану. По его мнению, именно воздействие этих двух слогов на барабанную перепонку во многом объясняет мировой успех книг о Тарзане. Это один из немногих литературных секретов Берроуза, который можно разглашать. При крещении своих персонажей он работает со слогами, как некоторые композиторы работают с нотами. Он проверяет один звук за другим, пока, испробовав, возможно, сотни комбинаций, не получит имя, которое звенит, как пожарный колокол.

Ранняя жизнь Берроуза была более интересной, чем его деловая карьера, но она дает мало намеков на то, что он станет великим писателем. Его отец, который был майором во время Гражданской войны, разбогател на виноделии. Позже он стал производителем электрических батарей. У него была привычка читать вслух, что отчасти стало причиной отвращения юного Эдгара к литературе. Например, когда его отец читал "Домби и сын", Эдгар ненавидел Домби и считал, что Домби и Диккенс - одно и то же лицо. Когда он узнал что это не так, было уже слишком поздно, чтобы преодолеть укоренившееся предубеждение против Диккенса. Он также всю жизнь лелеял неприязнь к Шекспиру, но он достаточно велик, чтобы заявить, что считает это своей виной, а не виной поэта.

Побег Берроуза от грамматики был счастливой случайностью. Сначала его отправили в частную школу в Чикаго, где считали, что преподавание английской грамматики - это бессмыслица, и что ученики должны постигать грамматику через латынь и греческий. Эдгар не усвоил ни латыни, ни греческого. Затем его отправили в Филлипс Андовер, который, полагая, что все первокурсники уже знают грамматику, игнорировал этот предмет. Филлипс Андовер быстро отказался от юного Берроуза, и его отправили в военную академию, где грамматике не уделялось никакого внимания. Таким образом, Эдгар стал раскованным писателем, свободным от беспокойства о склонениях и временах, которые убивают спонтанность. Берроуз не знает, грамотный он человек или нет, да и неважно. Он всегда пишет или диктует на максимальной скорости, чтобы перенести свои мысли на бумагу, пока они свежи и горячи. Ни один писатель, боящийся грамматики, на такое не способен. Берроуз никогда не делает исправлений, если только не обнаружит несоответствие в развитии сюжета.

Юноша - искатель славы

В юности у Берроуза была тяга к славе. Он предпочитал военную, поскольку его отец был солдатом. После окончания Мичиганской военной академии он поступил на ее факультет в качестве инструктора кавалерии. После китайско-японской войны 1894-5 годов Китай, потерпевший поражение, поскольку его вооружение состояло в основном из барабанов и драконьих знамен, начал реорганизацию своей армии. Берроуз пытался получить назначение в китайскую армию, но потерпел неудачу. Позже он получил назначение в армию Никарагуа, но помешала его семья. В возрасте двадцати лет он записался в Седьмую кавалерию и был отправлен в Аризону против Джеронимо. Однако вместо кавалерийских атак кампания состояла в основном из рытья канав. Скоро все закончилось, и, поскольку Берроуз завербовался в армию в несовершеннолетнем возрасте, он был демобилизован. В 1898 году он записался добровольцем в отряд Rough Riders, но получил вежливое письмо с отказом от Теодора Рузвельта.

Во время своей недолгой службы в регулярной армии Берроуз совершил два серьезных нарушения военного кодекса. Стоя на посту часового, он должен был стрелять на поражение, если кто-то игнорировал его предупреждение "Стой, или я стреляю". Дважды его предупреждение было проигнорировано, но Берроуз не стрелял. В каждом случае он по ошибке спас жизнь пьяному члену своего собственного подразделения. Он избежал позора, так как о его несолдатском поведении так и не стало известно.

После армии Берроуз занялся перегонкой коров, а затем добычей золота. Спустя годы, зарекомендовав себя как писатель о воображаемых мирах и странах, он написал роман "Бандит из Чертова Каньона", основанный на его опыте. Это было нарушением его обычая не писать о вещах, лично ему известных, но Александр Гроссе, сотрудник издательства Grosset and Dunlap, назвал "Бандит из Чертова Каньона" величайшим вестерном из когда-либо написанных.

Старая тяга к славе пробудилась в Берроузе лишь однажды после испано-американской войны. Он случайно увидел великолепный поезд, в котором путешествовал президент Орегонской короткой линии. Он согласился на единственную работу на железной дороге, которую смог получить. В погоне за славой Берроуз в течение шести месяцев выгонял бездельников из вагонов на железнодорожных верфях Солт-Лейк-Сити. Но идея стать президентом железной дороги - последняя из его высоких амбиций - угасла, и он погрузился в деловую карьеру, которая наказывала его, пока он не нашел убежище в литературе.

Первый рассказ о Тарзане не сразу сделал Берроуза богатым. Идея выпустить его в виде книги была отвергнута издательствами, одна из причин заключалась в том, что они считали, что название "Тарзан - приемыш обезьян" шокирует утонченных людей. Берроуз написал продолжение, "Возвращение Тарзана". Оно было отклонено издательством Munsey без ведома Боба Дэвиса, главного редактора этой организации.

Дэвис пришел в ярость, когда продолжение "Тарзана" было напечатано в конкурирующем журнале. Знаменитый редактор взял Берроуза под свое крыло и настаивал на публикации всего, что тот писал. Однако даже Дэвис не видел будущего Тарзана. Он склонил Берроуза к тому, чтобы оригинальный Тарзан принял титул лорда Грейстока и занял свое место в Палате лордов, в то время как серия была продолжена сыном Тарзана. Это вызвало путаницу, и Берроуз в конце концов вернулся к Тарзану Первому. Согласно жестким правилам биологии, африканский дикий мальчик стал дедушкой.

Менее чем через год после публикации своей первой работы Берроуз стал известным писателем и писателем, зарабатывающим десять центов за слово. Поскольку его литературный труд состоял в основном из переписывания по памяти старых фантасмагорий, которыми он успокаивал себя во время своей деловой жизни, его производительность была большой. Он зарабатывал более 20 000 долларов в год еще до того, как была опубликована его первая книга. В свой лучший день он написал 9100 слов - на сумму 910 долларов.

Международное признание

Большие деньги не сразу смягчили ненависть Берроуза к современной жизни. Его главной целью было убежать от цивилизации, и, как только у него появились деньги, он отправился в Южную Калифорнию. В 1919 году, разбогатев, Берроуз купил ранчо Харрисона Грея Отиса площадью 600 акров в долине Сан-Фернандо и основал город Тарзана, примерно в получасе езды на автомобиле от Голливуда. Он наслаждался верховой ездой, на голове стетсон, ружье в седле, по холмам, по долинам и каньонам.

Он начал заниматься на ранчо в больших масштабах с породистыми животными. Чтобы поддержать ранчо, приходилось яростно писать. Проблемой была нехватка колодцев и родников. Воду приходилось привозить извне. После некоторого опыта с тарифами на воду он пришел к выводу, что дешевле было бы водить свой скот к фонтану с газировкой. Ранчо было передано гольф-клубу "Эль Кабальеро", который потерпел неудачу. Поработав некоторое время в качестве общественного поля для гольфа, Берроуз продал его.

Берроуз писал четыре года, прежде чем издательство рискнуло напечатать его романы в виде книги. Покойный Дж. Х. Теннант, редактор газеты "Нью-Йорк ивнинг уорлд", прочитал "Тарзана - приемыша обезьян" в "Олл стори" и купил право напечатать его в своей газете. Другие газеты последовали его примеру, и поклонники Тарзана стали важной силой в обществе. A. C. McClurg .& Co., одно из многих издательств, которое ранее отвергло "Тарзана - приемыша обезьян", начало публиковать книги о Тарзане, а затем и другие романы Берроуза. Миллионы мальчиков стали прыгать с ветки на ветку и с дерева на дерево. Нация огласилась криками Тарзана и щелканьем ключиц.

Сегодня у Берроуза в печати находится сорок девять книг. Продажи превысили 30 000 000 экземпляров. Книги о Тарзане по-прежнему пользуются большим спросом почти во всех частях света, кроме Германии. В 1925 году Берроуз вывозил из Германии больше гонораров, чем любой другой иностранный автор, но в том же году один немецкий писатель напечатал книгу под названием "Тарзан - пожиратель немцев". Во время первой мировой войны в книге "Тарзан неукрощенный" Берроуз заставил Тарзана внести свою лепту, поймав немецких офицеров и скормив их львам. Чувствительные тевтоны бойкотировали Берроуза после 1925 года.

Сегодня Тарзан - звезда радио. Комиксы о Тарзане печатаются примерно в 150 американских газетах и сорока зарубежных, включая журналы на Яве и Цейлоне. Тарзан приносит большие деньги в кино уже более двадцати лет. Джонни Вайсмюллер - девятый актер, сыгравший эту роль в фильмах.

Значение Тарзана в кино значительно возросло в 1932 году, когда его карьерой занялся покойный Ирвинг Тальберг. Тальберг и Берроуз согласились, что картины о Тарзане должны быть большим событием и выходить раз в год, как цирк. Первые две картины Тальберга стоили более миллиона каждая, а третья, "Бегство Тарзана", - более полутора миллионов. После смерти Тальберга компания "Метро-Голдвин-Майер" отказалась от "Тарзана" как слишком дорогостоящего. Но окончательный аудит показал, что "Бегство Тарзана" собрало более 2 000 000 долларов, и сериал был возобновлен.

Дороговизна фильмов о Тарзане объясняется отчасти природой вещей, а отчасти маниакальным перфекционизмом Голливуда. В последней картине, "Тарзан находит сына", продюсеры хотели добиться эффекта пара, поднимающегося из озера. Они перерыли всю страну в поисках паровых озер и, наконец, нашли нужное во Флориде. Озеро отказалось пускать пар. Они обнаружили, что пар поднимается только в определенные дни, и то лишь в течение пятнадцати минут по утрам. Чтобы получить желаемые кадры, компании понадобилось семь дней.

Большинство сцен "Тарзана" снимается на открытом воздухе. Плохая погода приводит к убыткам, исчисляемым сотнями тысяч долларов на зарплату актерам, техническому персоналу и толпам статистов. Но самые большие расходы связаны с привлечением животных для съемок. При съемках последней картины лев стоил компании десятки тысяч долларов, отказываясь преследовать маленького мальчика. Лев либо шел, либо ложился, либо уходил в неправильном направлении. Когда он наконец погнался за мальчиком, тот забыл, что нужно бежать. В течение десяти дней, прежде чем удалось снять сцену, лев бежал. Фламинго, зебры и другие живые экспонаты африканского происхождения после нескольких часов, потраченных на то, чтобы расставить их по своим местам, ушли со съемочной площадки прямо перед началом съемок.

Потребовались недели, чтобы научить большую слониху Куини хромать, когда она, как предполагалось, была ранена в ногу. В то же время малышка слониха Би хромала из сочувствия, и потребовались недели, чтобы отучить ее от этой привычки. Стадо бегемотов вырвалось из своего стойла в Шервуд-Лейк и съело все в садоводствах в округе на 25 000 долларов. Свежие страусиные яйца, из которых приятель Тарзана готовил омлет, стоили двадцать пять долларов каждое.

MGM не пожалела средств на крики Тарзана. Мили звуковой дорожки со звуками людей, животных и инструментов были опробованы для сбора ингредиентов неземного воя. Крик матери-верблюдицы, лишенной своих детенышей, использовался до тех пор, пока не были найдены еще более скорбные звуки. Сегодня для крика Тарзана используется комбинация из пяти различных звуковых дорожек. К ним относятся:

• Звуковая дорожка крика Вайсмюллера, усиленная.
• Звуковая дорожка воя гиены, запущенная назад и уменьшенная по громкости.
• Нота сопрано в исполнении Лоррейн Бриджес, записанная на звуковой дорожке с уменьшенной скоростью; затем перезаписана с разной скоростью, чтобы создать "дрожание" звука.
• Рычание собаки, записанное очень слабо.
• Растирание струны скрипки, записанное очень слабо.

На экспериментальном этапе пять звуковых дорожек воспроизводились через пять различных громкоговорителей. Время от времени скорость каждой звуковой дорожки менялась, а громкость усиливалась или уменьшалась. Когда оркестровка крика была доведена до совершенства, пять громкоговорителей включались одновременно, и смешанные звуки записывались на главную звуковую дорожку. Благодаря постоянной практике Вайсмюллер теперь может выпустить на волю почти идеальную имитацию звуковой дорожки.

В ходе предварительной рекламы последней картины "Тарзан находит сына" компания MGM сообщила, что подруга Тарзана, Джейн Портер, должна умереть. Берроуз был в смятении. Для него это была ужасная трагедия. Его вторая лучшая литературная собственность должна была быть бессердечно уничтожена кинокомпанией. Он посмотрел свой контракт. В нем говорилось, что MGM не может убить, искалечить или подорвать характер Тарзана, но ничего не говорилось о его друзьях. Берроуз считал Тарзана принципиальным моногамистом и не хотел строить новый роман вокруг вдовца. Но крики фанатов по всей стране заставили MGM передумать, и жизнь Джейн была сохранена. Кинокомпания не имела ничего против Джейн, но ей надоело оплачивать услуги Морин О'Салливан, игравшей Джейн, в течение бесконечных месяцев, пока плохая погода и злые животные задерживали съемки "Тарзана".

Для следующей картины о Тарзане кинокомпания отправляет экспедицию в Африку. Планируется, что окапи, наименее заметное и известное из крупных животных, станет своего рода со-звездой Джонни Вайсмюллером. Окапи - родственник жирафа и вымершего самотерия. Он достигает пяти футов в высоту в плечах; его окрас - пурпурный его ноги полосатые, как у зебры.

Обитающий в густых лесах, почти невидимый из-за своей окраски, окапи - произносится как "окапи" - является самым трудным заданием для оператора. Берроуза попросили сопровождать экспедицию в рекламных целях, и он склонен согласиться. Он начал проявлять большой интерес к Африке после того, как написал о ней свои первые несколько книг. Сегодня у него целая библиотека по этой теме, и он стал своего рода авторитетом в Африке. Ему хотелось бы увидеть часть страны, о которой он написал сотни тысяч слов. За исключением кратких экскурсий в Канаду и Мексику и одной поездки на Гавайи, он никогда не выезжал за пределы Соединенных Штатов.

Берроузу шестьдесят три года. Он немного выше среднего роста и мощно сложен. Верховая езда и теннис делают его довольно крепким, но он всегда планирует более напряженные меры, чтобы сбросить лишние десять фунтов.

Он ведет довольно напряженную жизнь в своем офисе в Тарзане, где он не только пишет по два романа в год, но и руководит изданием своих книг и другими предприятиями Тарзана.

У создателя Тарзана большое серьезное лицо, над которым возвышается аккуратно подстриженная серо-железная щетина. Он все еще выглядит немного военным. Интервьюеры всегда жалуются, что он не выглядит литературно, но такова традиция интервьюерского ремесла - ожидать, что писатели будут похожи либо на Роберта Луиса Стивенсона, либо на Ирвина С. Кобба.

Портрет реалиста

В отношении Берроуза, пожалуй, меньше литературного фанфаронства, чем в отношении любого другого ныне живущего писателя. Его славы хватит на тысячу обычных стаканов литературного чая, но она никогда ничего не значила для него, кроме увеличения гонораров. Он лично знаком с немногими писателями и не любит их как класс; он считает, что они проводят свой досуг, сидя без дела и жалко пытаясь говорить умные вещи.

Берроуз путешествует с группой читателей, не читающих Тарзана. Если кто-то из друзей рассказывает Берроузу о том, что заглянул в книгу о Тарзане, он упоминает об этом с извинениями или искренним смехом. "Мой сын, - говорит друг, - оставил ее открытой на столе, а я случайно прочитал ее. Ха! Ха! Ха! Ха! Я прочитал немного. Ха! Ха! Ха!" Если кто-то говорит ему комплименты в лицо, Берроуз обижается, полагая, что его высмеивают. Но он не унывает, узнав, что в Японии маленьких мальчиков называют Эдгаром в честь автора "Тарзана".

В своем офисе в Тарзане у Берроуза есть звуконепроницаемый кабинет. Поначалу кажется, что это в рамках классической литературной традиции. Это напоминает о кампании Карлайла по укреплению своего кабинета от крика демонических птиц. Однако Берроуз оборудовал свой кабинет звукоизоляцией, чтобы он мог надиктовывать свои романы на записывающую машинку, не беспокоя своих секретарей в соседней комнате.

Альва Джонстон 

1939год

Источник