Человек, Почти человек, Нечеловек

Автор Адриан Чайковски 1 июня 2015 г

 

 

В "Империи наносит ответный удар" мне больше всего нравились охотники за головами - не Боба Фетт, этот грандиозно переоцененный любитель реактивных ранцев, а другие ребята: ящероподобный парень, насекомоподобный парень со своим дроидом с головой насекомого, потому что если бы вы были насекомоподобным парнем, вы бы так поступили, не так ли? Вы бы не хотели, чтобы на вас смотрела эта смущающая стандартная человеческая маска, пока вы путешествуете от одной жертвы к другой.

 

А еще был парень-ящерица в фильме "Битва за пределами звёзд", причудливой космической опере Кормана, к которой я до сих пор испытываю хорошие чувства, несмотря ни на что. В ней полно странных и запоминающихся персонажей, но для меня это всегда был Кайман из Лямбда-зоны, последний представитель своего вида, но при этом с кучей достойных реплик и самокритичным юмором. И умирает он героически, что, наряду с тем, что выглядит как жук или ящерица, всегда меня устраивало.

 

Итак, "С детских лет я не был таким, как другие". Спасибо, мистер По. Но это правда: никогда не было человека, который болел бы за монстров больше, чем я. Теперь, как писатель, я могу время от времени выводить монстров на первый план, давать им хорошую фору, даже делать героями.

 

Для меня это своего рода святой Грааль писательства. Я подозреваю, что, как и грааль, он недостижим. Это было бы так: написать нечеловеческого персонажа, который действительно, правдоподобно и полностью нечеловеческий, и в то же время связать с ним моих читателей-людей. Два противоположных полюса. Я пытался подкрасться к этому Граалю с разных сторон, и, возможно, иногда мне удавалось приблизиться к нему, но это чертовски сложная задача.

 

Другие писатели подошли к этому чертовски близко, и обычно волшебным ингредиентом, который связывает человеческое сочувствие и нечеловеческий характер вместе, является вмешательство человека. ИИ - хороший пример: созданные людьми, часто для того, чтобы общаться с людьми, они часто носят личины и маски, которые делают их похожими на людей, даже если их цели совсем иные. Протагонист Энн Леки из романа "Слуги правосудия" (Ancillary Justice) - корабельный ИИ, привыкший действовать одновременно через несколько человеческих тел, и Леки абсолютно точно передает причудливый и совершенно нечеловеческий опыт всех этих пересекающихся перспектив, делая при этом своего героя полностью симпатичным. Среди других запоминающихся ИИ - титульный объект из романа Гибсона "Нейромант", который способен играть с людьми в необычайно сложные долгие игры, но хочет чего-то совершенно чуждого, и экспериментальный объект из недавнего фильма "Ex Machina", который является необычным и прекрасно продуманным произведением научной фантастики.

 

Джастин Робсон также представляет ИИ с дружелюбным человеческим лицом в "Серебряном экране", но ее самое большое исследование нечеловеческого протагониста - это Джалаека в книге "Жить по соседству с Богом любви" (Living Next Door to the God of Love). Джалаека - это... сущность, космический сверхчеловек с богоподобными способностями, сдерживаемый движущей потребностью любить людей и делать их счастливыми, и он оживает как сложный, округлый и, прежде всего, симпатичный персонаж в "Боге любви". В активе Робсон также инопланетяне Кару из "Славных ангелов", которые могут делать себя похожими на нас, но их общество, биология и мотивация очень, очень отличаются.

 

Еще один запоминающийся нечеловеческий персонаж - Ткач из романа Мьевиля "Вокзал потерянных снов". В этой книге много забавных нелюдей, хотя большинство из них, по крайней мере, похожи на людей (есть предположение одного персонажа, что все расы магически мутировали из человеческой массы. Это мнение, конечно, не очень поддерживается нелюдями). Однако Ткач - это нечто иное, некое воплощение хаоса в виде паука. Мьевиль делает его совершенно нечеловеческим, почти абстрактной силой, но при этом его невозможно разобрать или понять, и в этом весь его смысл.

 

До книги "Дети времени" я постигал бесчеловечность в своем фэнтези "Спайдерлайт", которое является частью философии и частью подражания "Подземельям и драконам". В нем группа искателей приключений, стремящихся использовать пророчество, чтобы помешать темному властелину, вынуждена принять в свою партию гигантского паука, очень похожего на Мирквуда. Точка зрения перескакивает с головы на голову, но мы проводим довольно много времени, узнавая, что паук думает обо всем этом, особенно когда его заставляют принять человекоподобную форму. Так, паук, начинает с очень простого мировоззрения: еда, семья, защита матери. Ношение человеческой формы и жизнь в человеческом мире развращает его странным образом. В конце концов он обнаруживает, что не может дважды перейти одну и ту же реку: он не может вернуться к идиллической (и антропофагической) жизни, которой он так жаждал.

 

Нелюди в "Детях времени" - это шаг вперед по сравнению с тем пауком или, например, с разумным богомолом Амальтеем из "Врат мастера войны". Начнем с того, что у них есть наука, а благодаря своеобразным временным рамкам книги мы можем увидеть их от рассвета их культуры до... ну, и не буду спойлерить. Моей отправной точкой для их инопланетности был их сенсориум - визуальный, но также химический и вибрационный, и (как и во многих других моих произведениях) я просто позволил домино падать оттуда, от одного логического шага (или иногда прыжка) к другому. По мере своего развития, из поколения в поколение, они сталкиваются с теми же проблемами, что и мы в свое время: войны, чума, внутренние распри, кризисы морали и равенства, но поскольку они не мы, проблемы надвигаются на них с разных сторон и решаются совсем другими средствами. Это существа, чья биология дает им как сильные, так и слабые стороны по сравнению с человеком, и чьи технологии развиваются в совершенно разных направлениях. И все же, в конце концов, я признаюсь, что остановился за несколько шагов до финишной черты: на этот раз мне не удалось с триумфом поднять священный Грааль. Потому что эти "инопланетяне" находятся в мире, созданном людьми, и они - случайность, вытекающая из человеческого плана, а настоящие люди придут, чтобы затмить их небеса...