В 2007 году Стивен Грэм Джонс отправился на охоту и вернулся домой с большим лосем. Он дал своей добыче обещание.
"Всякий раз, когда я убиваю животное на охоте, - говорит он, - я говорю им, что они будут кормить мою семью, что это не просто ради спорта, что я не собираюсь убивать их впустую".
Но когда через несколько месяцев он переехал из Западного Техаса в Колорадо, Джонс не смог взять с собой морозильник, полный лосиного мяса. Вместо этого он ходил по своей улице, раздавая его, и в течение следующих нескольких лет он задавался вопросом, не выбросил ли кто-нибудь из его соседей это мясо - не нарушил ли он, в конце концов, обещание, данное лосю.
Однажды в 2016 году он забрался на лестницу, чтобы проверить неработающий свет в гостиной, и посмотрел вниз на жужжащий потолочный вентилятор.
"Я посмотрел на лопасти и подумал, с какой скоростью должны двигаться кадры пленки, чтобы создать движущееся изображение - 26 кадров в секунду или сколько там. Что если бы лопасти вентилятора двигались именно с такой скоростью? Что бы я увидел сквозь них?"
Эта мысль столкнулась с его беспокойством охотника, и в результате появился зародыш книги "Только хорошие индейцы". Что бы ни стало с мясом лося, Джонс - не только охотник, но и известный писатель, автор бестселлеров - позаботился о том, чтобы его смерть не была напрасной.
Джонс - один из пяти финалистов премии Рэя Брэдбери за научную фантастику, фэнтези и спекулятивную фантастику, новой книжной премии газеты "Лос-Анджелес таймс", предыдущий лауреат которой был только один (Марлон Джеймс, за фэнтези-эпопею "Черный леопард, красный волк", 2019 год). Роман "Только хорошие индейцы" - сверхъестественный триллер о мести, который является одновременно фантастическим, а также хорошим романом ужасов. В нем рассказывается о безжалостном духе лося-мстителе, который преследует четырех мужчин из племени блэкфитов, убивших его вместе со стадом и еще не родившимся теленком во время незаконной охоты 10 лет назад.
Джонс поражает своей плодовитостью - на его счету более 25 книг, и он работал в нескольких жанрах, часто одновременно. Он получил премию Техасского института литературы за художественную литературу за сборник рассказов "Bleed Into Me" в 2005 году, а также премию Брэма Стокера за фантастический роман за "Mapping the Interior" в 2017 году - историю о доме с привидениями, в котором живет 12-летний мальчик, потерявший отца. Он написал произведения, которые можно отнести к криминальной фантастике, научной фантастике и фэнтези.
И все же Джонс продолжает возвращаться к ужасам, которые он находит уникально увлекательными:
"Когда я читаю роман, я подписываю контракт с писателем, что в конце я почувствую прилив сильных эмоций. Если я читаю шпионский роман, я подписываюсь на интригу, действие, опасность. Но я думаю, что когда люди читают ужасы, они читают их по-другому - вы читаете их в поисках ответов чтобы развеять страхи. Вы держите оборону, потому что не хотите, чтобы это дошло до вас, поэтому вы ищете ошибки, неудачные реплики, труднодоступные предания, все, что может считаться "ответом", и говорите себе, что это все ненастоящее, что вам не нужно бояться... до двух часов ночи, когда вы идете по коридору за стаканом воды, и книга оживает, и вы чувствуете то, что, возможно, не хотели бы чувствовать в этот момент".
Книга "Только хорошие индейцы" обладает этой силой. Она наполнена призрачными образами, и что еще хуже, Джонс не делает нам одолжения, показывая свои разгадки. Роман построен как сверхъестественный слэшер, но даже в самых сенсационных моментах он чувствует себя втянутым в реальный мир. Джонс говорит, что использует сверхъестественное как "экономайзер, кнопку перемотки вперед", эффективное и убедительное средство повествования.
"Я могу написать рассказ в 3000 слов о том, как мы с папой смотрим телевизор в воскресенье днем, и тут приходит мой дядя, и они ссорятся, и это будет унылая грустная литературная история", - говорит Джонс. "Но если я расскажу о том, как мы с папой смотрим телевизор, и тут приходит зомби, а папа с ним борется, то это будет захватывающая история, которая передаст те же чувства, и, возможно, гораздо быстрее".
В лосе-убийце нет ничего грустного или спокойного, но он также не является чистым демоническим злом. Симпатии Джонса разделены между его убийцей и ее жертвами, четырьмя близкими друзьями, которые построили полноценную жизнь в резервации и за ее пределами.
"Я помню, как в свои 30 лет я проводил много времени, испытывая чувство вины за то, что сделал в 20 лет, - говорит Джонс, - и вот что испытывают эти парни - им уже за 30. Должны ли мы платить за те вещи, которые мы сделали в 22 года? Сделаем ли мы когда-нибудь достаточно, чтобы преодолеть то, что натворили тогда? Я в этом сомневаюсь. Кажется, что мир стал бы лучше, если бы у каждого из нас был лось, встающий из нашей длинной тени".
Поджанр слэшеров имеет консервативную морализаторскую подоплеку - в конце концов, он является насильственным наказанием за содеянное, и многие его жертвы - распутные женщины.
"В слэшерах женские тела традиционно считаются одноразовыми, их просто объективируют и выбрасывают, поэтому я хотел, чтобы в центре мести были мужчины. На этот раз именно они попадают в мясорубку. Но некоторые из связанных с ними женщин умирают, не потому что они совершили какое-то зло, а потому что фокус в том, что когда вы пишете роман ужасов? Если слишком много людей остаются в живых, то у вас ничего не получается. Вот почему у ужасов редко бывают продолжения. Почти все мертвы".
Четверо друзей не невиновны - убив лося, они нарушили и племенной закон, и обычаи, - но жестокое наказание, назначенное историей, несколько несоразмерно. Название книги "Только хорошие индейцы" взято из печально известного высказывания американского генерала XIX века: "Хороший индеец - это мертвый индеец". Я спросил Джонса, кто такие хорошие индейцы, и не является ли вся идея "хорошего индейца" ловушкой.
"Все индейцы - хорошие индейцы", - ответил он. "Все эти люди в романе задаются вопросом: "Как я могу стать хорошим индейцем?", но нет ни одного способа. Дело не в том, чтобы перенять обычаи 200-летней давности или найти успех по ту сторону забора. Дело не в том, чтобы соответствовать чужим стандартам или культурным ожиданиям, а в том, чтобы найти счастье самому. Существует семь миллионов хороших способов быть хорошим индийцем, потому что именно столько нас, и с каждым годом нас становится все больше". Он сделал паузу, затем добавил: "Или я должен сказать 6 999 999, потому что я не считаю одного из своих двоюродных братьев...".
Для парня, который зарабатывает на жизнь тем, что наводит ужас на людей, Джонс обладает позитивно жизнерадостным чувством юмора, как на страницах своих книг, так и за пределами, и его можно даже обвинить в оптимистичном мировоззрении.
"Повествования об искуплении - мои любимые", - говорит он. "Я думаю, что роман - это большой длинный туннель, в котором есть разбитые машины, зомби и всевозможные плохие вещи. Люди спрашивают, почему я пишу свои романы так быстро, и это потому, что мне не нравится быть в туннеле, я хочу вернуться к свету. Я бы хотел дать себе разрешение просто выплеснуть этот свет на страницу без необходимости переползать через все машины и иметь дело с этими зомби, но это не похоже на то, как я работаю, как я концептуализирую мир, поэтому мне приходится бороться с темнотой".
Кори Доктороу: Прорыв
«Трон из костей дракона» - первая книга из серии «Орден манускрипта» от Тэда Уильямса
