Кори Доктороу: Прорыв

Кори Доктороу - автор книг «Выход», «Маленький брат» и «Информация не хочет быть свободной» (и многих других); совладелец Boing Boing, специальный консультант Electronic Frontier Foundation, приглашенный профессор информатики в Открытом университете и член исследовательской лаборатории MIT Media Lab.

Когда я был начинающим писателем, я навязчиво собирал советы по карьере от состоявшихся писателей, читая книги и эссе и посещая дискуссии на тему "Как я ворвался" с участием состоявшихся профессионалов. Свидетельством иррационального, жгучего желания публиковаться является то, что я продолжал это делать еще долго после того, как стало очевидно, что в этих обсуждениях нет ничего современного.

 

Было забавно услышать, как писатель описывал, как он продал свой первый рассказ, напечатав его, положил рукопись в конверт и проехав на поезде до самого офиса журнала "Astounding" Джона У. Кэмпбелла на 42-й улице, бросив рукопись через открытую фрамугу над его дверью, чтобы это было первое, что он увидел, когда пришел на следующее утро.

 

Джон У. Кэмпбелл умер за неделю до моего рождения (и он все равно не стал бы меня публиковать, потому что был криптофашистом). Более того, фрамуги уже устарели из-за повсеместного внедрения центрального отопления. Кроме того, я жил в Торонто и не мог сесть на поезд, не пройдя сначала иммиграционную службу США, а затем не долетев до Нью-Йорка.

Но я все равно ворвался туда, почти четверть века назад, когда журнал Гарднера Дозуа "Asimov's" стал моей первой профессиональной публикацией. К тому времени я был энциклопедически подкован в вопросе о том, как пробиться в эту сферу. Благодаря интернет-форумам и писательским группам я мог назвать все основные издания научной фантастики, их редакторов, количество слов и время отклика. Я мог сказать, можно ли обсуждать контракты, и если да, то какие пункты можно вычеркнуть. Я мог назвать каждого крупного агента, который был открыт для новых клиентов, и каждого редактора, который был готов читать новые романы.

 

Сегодня я ничего этого не знаю. И, благодаря моей крошечной толике самосознания, я знаю достаточно, чтобы понять, как мало я знаю, и могу сказать писателям, которые просят у меня совета, как пробиться в эту сферу, что я последний человек, с которым им стоит разговаривать, потому что, хотя я все еще обладаю энциклопедическими знаниями о редакторских причудах десятков изданий, большинство из них больше не существует, а те, что существуют, радикально изменились за прошедшие десятилетия.

 

Все, что я могу предложить, - это мета-совет: совет о том, где искать совета. А именно, писатели, стремящиеся пробиться в эту область, должны искать других писателей, которые стремятся пробиться в эту область. Объединяйте свои знания, делитесь обрывками информации о рынке и письмами с отказами. Как круг критиков писателя должен состоять из писателей с похожими способностями, так и круг профессиональной поддержки писателя должен состоять из писателей, находящихся на похожем этапе своей карьеры.

 

Методология, сформулированная Хайнлайном ("Пиши; заканчивай то, что пишешь; воздерживайся от переписывания, если только не по заказу редакции; выпусти на рынок; держи на рынке"), все еще достаточно здравая (хотя отсутствие пересмотра, вероятно, так же плохо для вашей работы, как и бесконечный пересмотр). Более практично:

 

 

Было бы замечательно, если бы существовал путь, по которому можно пройти от желания писать до написания и публикации, но такого пути не существует. Писатели прокладывают свои собственные тропы, находя наставников или нет, находя свою удачу или нет, мучаясь, работая и перерабатывая, находя сверстников и помогая друг другу.

 

Это не значит, что состоявшимся писателям нечего предложить писателям, которые только начинают. Нам есть что предложить. Когда я размышляю о профессионалах, которые были добры ко мне, когда я изо всех сил пытался продать свой первый рассказ, я ясно помню, как важны были их доброта и внимание.

Мне невероятно, потрясающе повезло, что я вырос в Торонто в 1980-х годах, месте и времени, которые были настолько близки к идеальным для начинающего писателя научной фантастики, насколько можно было надеяться, в основном благодаря благосклонности Джудит Меррил, титана в мастерстве редактирования и критики научной фантастики.

 

Джуди покинула США в 1968 году из-за отвращения к жестокому подавлению антивоенного движения. Она поселилась в Торонто и попала в радикальные антивоенные круги, в которые входили и мои родители. Она сразу же приступила к созданию плацдарма для продвижения научной фантастики в городе.

 

Среди прочего, Джуди вела еженедельные передачи "Доктора Кто" на TV Ontario, нашей местной общественной телекомпании. У меня есть четкие воспоминания о том, как я смотрел ее вступления вместе с отцом по вечерам, когда мама была в вечерней школе, заканчивая магистратуру. Джуди рассказывала о каждом эпизоде недели в свете традиций научной фантастики, о тропах, которые она и ее друзья проторили на заре развития этой области.

 

Когда мне было десять лет или около того, моя школа пошла на экскурсию в библиотеку Spaced Out (теперь она называется Merril Collection), публичную коллекцию научной фантастики, которую Джуди создала из книг, привезенных ею из США, когда она отправилась в добровольное изгнание. Джуди была писателем-резидентом библиотеки, и она сообщила нам, ученикам начальной школы, что мы можем приносить ей свои рукописи, и она даст нам советы по их улучшению. У меня был проездной на метро, и вскоре я уже распечатывал из своего домашнего Apple рукописи, сложенные веером, и приносил их Джуди для критики.

 

Чарли Макки был фанатом научной фантастики из Торонто, которого Джуди убедила основать "Бакку", первый книжный магазин научной фантастики в стране - и второй в мире. К тому времени, когда я нашел его в начале 1980-х годов, магазин принадлежал Джону Роузу. Мое первое посещение было также частью школьной экскурсии, мне было около 10 лет, и у меня был один доллар с собой. За прилавком работала молодая женщина по имени Таня Хафф, она внимательно слушала, как я рассказывал ей о том, какие книги мне понравились, а затем отвела меня в отдел подержанных книг и нашла экземпляр "Маленького пушистика" Х. Бима Пайпера ровно за 1 доллар. Он до сих пор у меня.

Таня начала продавать - короткие рассказы, потом романы - и она тоже разрешила мне приносить ее рукописи для терпеливой (но непреклонной) критики. Когда она ушла с работы, чтобы писать полный рабочий день, я заменил ее в "Бакке" (сейчас магазин называется "Бакка-Феникс", и он по-прежнему работает).

 

Работа в "Бакке" означала, что я начал посещать встречи Гидры в Торонто: это был подвижный праздник для профессионалов научной фантастики, который зародился в Нью-Йорке и который Джуди привезла в Торонто. Каждые шесть недель мы пили пиво и угощались в разных домах, встречаясь с писателями, редакторами, критиками, художниками и, в частности, с продюсерами "Узников гравитации", научно-фантастического-дайджест-шоу, выходившего на канале TV Ontario, том самом, где Джуди представила еженедельный эпизод "Доктора Кто".

 

Примерно в это время я присоединился к Cecil Street Irregulars, кружку критиков, который Джудит Меррил основала, познакомив нескольких писателей, приносивших ей свои рассказы, друг с другом. Этот семинар продолжается и по сей день, в нем участвуют Дэвид П. Никл, Карл Шредер, Мэделин Эшби, Натали Зина Уолшотс, Хью Спенсер, Аллан Вайс и многие другие. Формат показался мне знакомым, потому что он соответствовал тому же формату, что и семинар в моей средней школе. Это не совпадение: Джуди тоже организовала этот семинар - на средства гранта "Писатели в школе".

Джуди осуществляла наставничество как оптом, так и в розницу, создавая организации, которые пережили ее саму, а также раздавая поощрения и советы под всех желающих, даже пятиклассников с проездными билетами на метро.

 

Я не могу утверждать, что могу сравниться с ней в щедрости и поддержке (не думаю, что кто-то может это утверждать), но на моем пути встречалось так много писателей, даже мельком, чья поддержка имела огромное значение. Эдвард Ллевеллин и Эд Гринвуд, которые выступали в моей партии D&D и подбадривали меня, когда я сказал им, что я начинающий писатель; Парк Годвин, который был почетным гостем на местном конгрессе, где я был волонтером, который принял от меня кофе, а затем уделил время, чтобы поговорить со мной о моих стремлениях.

 

Состоявшиеся писатели не знают ничего полезного о том, как пробиться в эту сферу сегодня. Но у нас есть мощный инструмент для помощи начинающим писателям: поддержка. Специфика прорыва в профессию сильно меняется из года в год, но одно остается неизменным: пробиться в профессию трудно, и легко впасть в уныние. Доброта, которую мы проявляем к начинающим писателям, стоит гораздо больше, чем любой список рынков или советы по написанию сопроводительных писем.