Автор бестселлеров "Мурашки" и серии книг "Улица страха" пугал вас в детстве. Теперь, по случаю своего дня рождения, он делится тем, как он сделал страшные истории делом своей жизни.
1. Я всегда хотел быть писателем.
Я начал в 9 лет. В своей комнате я писал маленькие шуточные журналы и приносил их в школу. Я был застенчивым, боязливым ребенком, и это был мой способ привлечь внимание. Люди всегда спрашивают: "Были ли у тебя учителя, которые поощряли тебя?", и правильный ответ: "Да, были". Но это не так. Они умоляли меня остановиться!
2. Сейчас я читаю утреннюю газету и приступаю к работе в 9:30 утра дома.
Это лучшая в мире поездка на работу. Я пишу 2000 слов и обычно заканчиваю к 14:30. Я выгуливаю собаку, иду в спортзал и вздремну. Вот и все. Это полноценная жизнь.
3. Сложность заключается в том, чтобы придумывать новые идеи.
Я написал про все страшные вещи, которые только можно сделать. Я встретился со Стивеном Кингом на вручении премии "Эдгар", и он сказал: "Вы взяли все сюжеты для парка развлечений и не оставили ни одного для других".
4. Мне повезло.
Когда мне нужна новая идея, я ее придумываю. Но она для меня загадочна. Люди говорят: "Формула есть у Р.Л. Стайна". Хотел бы я знать формулу. Я не думаю, что она есть.
5. Примерно каждая книга "Мурашек" должна происходить на заднем дворе, или на кухне, или в подвале.
Детям страшнее, если действие начинается в их собственном доме или районе. Некоторые писатели совершают ошибку: они хотят сделать что-то жуткое, поэтому выбирают огромный мрачный замок в Европе, но дети не воспринимают это.
6. Мне не бывает страшно.
Я смотрел этот фильм ужасов "По следам". Он меня просто рассмешил, они все такие. Я думаю, что ужасы - это смешно. Именно такое сочетание нравится детям: книги, которые смешные и страшные одновременно, но не слишком страшные.
7. Я не читаю много ужасов.
Несколько книг Стивена Кинга - абсолютно блестящие. Я считаю, что "Мизери" - лучшая книга о писателях и редакторах, когда-либо написанная. "Кладбище домашних животных", я украл этот сюжет около шести раз. Мне пришлось - он просто так хорош.
8. Я прочитал все романы П. Г. Вудхауса, он мой герой.
Все книги про Дживса и Вустера просто потрясающие. Есть одна настолько блестящая, что вы не можете в это поверить, настолько уморительная, называется "Ваша взяла, Дживс", она лучшая из всех. Он делал это так просто. Он был своего рода Шекспиром комедии, Вудхаус.
9. Первое вдохновение я получил из комиксов.
Я просто обожал эти комиксы. Они были прекрасно нарисованы, но в них было великолепное сочетание того, что они были действительно отвратительными, действительно ужасающими и страшными, и все они имели смешные концовки. Это очень повлияло на меня, это сочетание.
10. Я стараюсь находить хорошие фильмы ужасов.
"Сияние" - мой самый любимый фильм. Мне нравится "Зловещие мертвецы 2", он совершенно сумасшедший, а "Хижина в лесу" - это, наверное, последний фильм ужасов, который мне показался действительно хорошим. Что делает фильм ужасов хорошим, так это то, что он удивляет тебя.
11. Планирование книги - это единственное время, когда я застреваю.
Я могу сделать набросок "Мурашек", а это 25-30 глав, за три-четыре дня. Но если дела идут неважно, то на это может уйти две недели. Мой редактор - моя жена Джейн, и я никогда не выпускаю книгу без доработки. Это главное, из-за чего мы ссоримся - сюжеты.
12. На первых порах мы с Джейн сотрудничали в написании забавных книг для детей.
Но мы работаем совершенно по-разному. Я иду по порядку, начиная с самого начала, а Джейн писала что-то в середине, потом писала концовку, потом возвращалась назад. Мы поссорились из-за этого, она заперла меня в шкафу и ушла из квартиры. Потом мы решили не сотрудничать.
13. После колледжа я поехал в Нью-Йорк и год работал в журнале о безалкогольных напитках, а потом стал помощником редактора журнала Junior Scholastic.
Это был 1968 год. Я писал статьи по истории, географии и новости, а потом они дали мне собственный журнал "Поиск". Это был журнал об истории и текущих событиях для детей младшего школьного возраста, но написанный на уровне пятиклассников. Так я узнал об уровнях чтения. Я выучил все словарные списки для четвертого и пятого классов, и именно так я делаю "Мурашек" легким для чтения.
14. Я занимался этим четыре года, а потом мы сделали Bananas, который был целью моей жизни: мой собственный юмористический журнал.
Мне было 30, я занимался им 10 лет, и у меня было лучшее время. Когда журнал закрылся, я подумал: "Боже, я больше никогда не побреюсь, никогда не оденусь".
15. Я делал все, чтобы заработать на жизнь.
Я писал комиксы про Базуку Джо и шутки для жевательной резинки. Я делал книжки-раскраски "Рокки и Буллвинкль" и "Могучий мышонок". Это была отличная работа, потому что нужно было придумать одно предложение на страницу. Потом, как-то раз, я обедал с Джин Фейвел, тогдашним редакционным директором Scholastic. Она только что поссорилась с писателем ужасов для подростков и сказала: "Я больше никогда не буду с ним работать. Вы могли бы написать хороший подростковый роман ужасов. Как насчет этого?" Я не читал никаких подростковых романов ужасов, но в те дни я ни в чем себе не отказывал. Я побежал в книжный магазин и купил кучу книг ужасов.
16." Улица страха" продавалась как сумасшедшая: 80 миллионов книг.
Деловой партнер Джейн по издательству Parachute Press, Джоан, сказала: "Давай попробуем сделать ужасы для среднего класса, для детей от 7 до 12 лет". Я отказался. Но она продолжала меня преследовать. В конце концов я согласился, что если придумаю хорошее название, то напишу несколько книг. Я читал TV Guide, и внизу страницы была реклама: "Неделя "Мурашек" на 11-м канале". Название просто смотрело на меня!
17. Думаю, я сделал Хэллоуин более популярным.
Не смейтесь. Серьезно, это не было большим семейным праздником. Это случилось только после показа "Мурашек". Честно говоря, я думаю, что мы сделали Хэллоуин более популярным. Все думали о страшных вещах, и все эти дети, которым было 10 лет в начале 1990-х, все это поколение, они все читали страшные книги. Вот это были дни.
18. Я не знаю, изменились ли страхи людей с годами.
Технологии сделали многое, чтобы разрушить ужасы. Мобильные телефоны. Компьютеры не страшны. Вы не можете написать страшную книгу о хакере. Я не знаю, есть ли новые области, потому что у нас все те же старомодные страхи, как и 500 лет назад. Самый большой страх - оказаться в незнакомом месте и подвергнуться какой-то угрозе в месте, где ты никогда раньше не был.
19. Я всегда и на все говорил "Да", и это всегда срабатывало.
Когда я произносил свою речь на церемонии вручения дипломов в штате Огайо, это был мой единственный совет: "Говорите "да" всему". Я просто хочу продолжать.
20. Недавно я вернулся к написанию романа "Улица страха", и новый [вышел 29 сентября] - самый лучший.
Она называется "Потерянная девушка". В нем есть самая жуткая сцена, которую я когда-либо писал. Она отвратительна. В ней лошади едят человека. Мне должно быть стыдно, но я так горжусь этой сценой.
21. Я думаю, что я абсолютно нормальный, а вы?
Парни из ужастиков совсем не больные.
Это интервью, которое было сокращено и отредактировано, первоначально вышло в 2015 году.
Примечание: у нас, в России, "Мурашки" в прокате называются "Ужастики", хотя и название "Мурашки" как серии тоже используется. В этой статье я оставил название "Мурашки".
Памяти Роберта Энсона Хайнлайна
15 кратких советов для улучшения навыков письма
