Пока Джордж Сондерс писал свою последнюю книгу "Купание в пруду под дождем", он заметил нечто странное. В книге рассматриваются семь русских рассказов, которые Сондерс в течение 20 лет преподавал на курсе письма в Сиракузском университете, штат Нью-Йорк. Многие писатели преподают, и у многих сложные отношения с преподаванием, но Сондерс давно "решил, что так быть не должно". Он разделил свои недели на три дня преподавания и четыре - писательства, четко разделив роли. Но когда он начал работу над этой книгой, две его жизни слились воедино.
Он занял "позицию преподавателя", пока писал, и был поражен тем, "как весело" ему было. "Когда я вхожу в класс, я чувствую себя по-другому", - говорит он. Внешне я выгляжу так же - "неряшливый лысеющий хиппи", - но "я немного более приятный и менее эгоистичный человек". С этим немного более приятным и менее эгоистичным человеком за клавиатурой начали происходить интересные вещи, а его писательское "я" "получило настоящий толчок".
В прошлом месяце Сондерс запустил "естественное продолжение" своего преподавания и этой книги: Story Club, информационный бюллетень по подписке на Substack. В своей рассылке, выходящей два раза в неделю, Сондерс обещает рассмотреть, что заставляет истории быть успешными - и "что [мы можем] узнать о разуме, наблюдая, как он читает и обрабатывает историю". Он также рассмотрит, что заставляет истории не работать, в том числе поделится своими собственными ранними черновиками рассказов, которые были отклонены журналом New Yorker. Спустя неделю после запуска на рассылку уже подписались тысячи людей.
Но почему Сандерс хочет этим заниматься? Какую мудрость, если таковая имеется, он хочет передать? В 2006 году он получил стипендии Макартура и Гуггенхайма за свои первые сборники рассказов, и с тех пор посыпались награды и похвалы. В 2014 году он получил премию "Фолио" за "Десятое декабря", а в 2017 году - Букера за "Линкольна в Бардо", его первый - и пока единственный - роман. Действие романа происходит на кладбище, где был похоронен сын Авраама Линкольна, и которое населено группой беспокойных призраков. Но еще до того, как он написал этот роман, Сондерс стал литературной знаменитостью. Все это означает: "На данный момент, - говорит Сондерс, разговаривая по телефону из своего дома в Корралитосе, штат Калифорния, - я похож на умудренного опытом преосвященного".
Он мог бы запереть себя, чтобы написать "большой роман типа "Война и мир", который охватит 10 или 15 лет и влезет в головы многих людей", о котором он говорил в последнее время. Но вместо этого известность научила Сандерса взвешивать ту дополнительную силу, которую она придает его учению. "Если моя доля неодобрения, безразличия или похвалы окажет излишнее влияние, хорошо". В подкасте с Substack он сказал, что присоединился к платформе, потому что ему "ненавистна" мысль о потере мудрости, которую студенты передавали ему на протяжении многих лет. (Для его великодушия характерно, что он позиционирует себя как собирателя чужой мудрости, а не как распространителя собственной). "Я подумал: "Значит, когда я закончу эту жизнь, это все пропадет...". Столкновение с этой идеей заставило его почувствовать себя "немного расстроенным", поэтому он придумал Story Club.
В своем добродушном вступлении он описывает, как он видит работу клуба: "Писатель - это человек, который бежит по зимнему лесу, надев коньки. Программа творческого письма (или Story Club) - это замерзший пруд, который внезапно появляется: вы, конечно, все еще используете свою собственную природную энергию (потому что что еще вы можете использовать?), все еще движетесь в "своем" направлении - только теперь вы двигаетесь быстрее".
"Итак, как и в этой метафоре, писателю не нужно беспокоиться, или превозмогать, или планировать: он просто должен кататься, что означает, что он должен быть энергичным по отношению к вызовам, которые учитель ставит перед ним; готовым принять их в духе: "Ну и черт с ним - может быть, это поможет"".
В его первом информационном бюллетене есть фотография его уединенного писательского сарая в лесу за домом в Корралитосе. Его жена, Пола, купила его для него несколько лет назад, и это мечта писателя. Никаких заборов или далеких крыш. Только сарай, окруженный деревьями и их тенями. Писательские комнаты обычно затворнические. Но Сандерс использует свою для организации писательского сообщества. Почему его это волнует? "Я полагаю, что одна из вещей, о которых человек беспокоится на своем пути, это "Действительно ли это имеет значение?".
Сондерс - великий писатель, и часть этого величия заключается в том, что, читая его, чувствуешь себя так, будто с тобой говорят по-доброму. Он получил ответ на этот вопрос, как только начали приходить письма от читателей "Купания в пруду под дождем". У Сондерса всегда была большая почтовая корзина. "Но эти письма о русской книге... Люди писали, что переживают тяжелые времена, и книга помогла им. В ней не было ничего философского. Это было просто ощущение, что с ними говорит другой человеческий голос". Сондерс - великий писатель, и часть его величия заключается в том, что, читая его, чувствуешь себя так, будто с тобой говорят по-доброму.
Возможно, именно поэтому некоторые люди писали, чтобы добавить свои наблюдения к его прочтению рассказов. Другие писали, чтобы не согласиться. Одна женщина высказалась за пристальное изучение лошади в "Хозяине и человеке" Толстого. "И она абсолютно права, - говорит он. Когда кто-то пишет, чтобы сказать: "Я возненавидел ваш роман", это не так весело". Но если они отвечают на рассказ, "это уже разговор в классе", прямо в сарае. Мудрость преподавания Сандерса такова: "Задействуйте энергию. Вы чувствуете, как поднимается температура, а потом все в комнате как будто созревают".
Книга "Купание в пруду под дождем" пропагандирует самый близкий вид внимательного чтения. Здесь есть диаграммы и сетки, гайки и болты. Сондерс изучал инженерное дело в университете, и ему нравится "этот близкий, почти инженерный способ" подхода к тексту. "Меня очень успокаивает мысль о том, что это процесс", - говорит он. Но этот подход приносит и другие утешения.
"Приходить в этот сарай каждый день было так полезно". По его словам, это был способ сказать: "Я не могу контролировать мир". Мы так много занимаемся проективным беспокойством. В наш дом, в наши головы поступают все эти сигналы, рассказывающие нам обо всех ужасных вещах, которые происходят... И мы приветствуем это..." Но если человек вместо этого предпочитает "проверить классную историю, вы концентрируетесь на чем-то, и вы наблюдаете, как ваш собственный разум реагирует на это. Я думаю, это хорошо, как хорошо медитировать.
"Для меня пандемия - это что-то вроде смерти и призрака. Потому что вы можете видеть мир. Он все еще там. И вы можете вспомнить, как были в нем, любили его и не беспокоились о том, чтобы носить маску... Вы можете вспомнить это, но не можете этого сделать. Так что это так же, как быть призраком, делает небольшую паузу. Например: "Ха! Вау! Этот мир сумасшедший. Это чудесно. Хотел бы я снова оказаться в нем! И, конечно, есть надежда, что мы вернемся в него".
По его мнению, такое внимательное чтение не только избавляет вас от тревоги пандемии, но и является ключом к написанию собственных произведений. Когда Сандерс перешел в режим преподавания в своем сарае, говорит он, "я вдруг увидел идеи повсюду". Обычно он "пишет один-два рассказа в год". Но после того, как он закончил "Купание в пруду под дождем", он написал четыре за 18 месяцев, и уже отправил рукопись для следующего сборника. Эффект от такого внимательного чтения был "как будто слушаешь кучу отличных альбомов и пытаешься разобрать их на части, и вдруг ты становишься музыкантом".
"Это так банально", - говорит он, но однажды ночью, вскоре после того, как он закончил "Купание в пруду под дождем", ему "приснились первые четыре или пять строк" рассказа. Он встал с постели, пошел на кухню и сел писать. "Обычно я так не делаю. Но я дошел до конца в три часа ночи". Затем он потратил год на доработку.
Сондерс говорит, что рассылка для читателей не отвлечет его от великого романа, "потому что я не знаю, что это такое". Он просто знает, что у него есть тяга к такому роману, и он задается вопросом, сможет ли он "написать об обычных людях в Америке". Как он говорит: "Я вышел на сцену в качестве писателя с первой парой книг, которые были очень смешными, научно-фантастическими и антиутопическими. Теперь я чувствую, что отправляюсь в путешествие, чтобы понять, в какой степени это совпадает с моими реальными представлениями о жизни. Думаю, я хочу убедиться, что то, что я делаю, не является каким-то банальным. Другими словами, чтобы это говорило с людьми в будущем, чтобы это была правильно, очень правильно, признанная книга, о свете и тьме в человеческом существовании. Когда я думаю о "Войне и мире", это был настоящий удар по ней... Так что я просто хочу сделать действительно хороший удар по ней".
Кроме того, он говорит: "Я не люблю расслабляться. Моя политика - [перегружать] себя. Я лучше работаю, когда меньше сплю, и лучше работаю, когда больше работаю".
Чтобы узнать больше или подписаться на получение работ Джорджа в свой почтовый ящик, посетите Story Club по адресу georgesaunders.substack.com.
Семь способов улучшить свое письмо
Пересматривайте
"Интуиция, эти мгновенные вспышки суждений, которые мы испытываем во время редактирования, - вот где действительно золото", - говорит Сондерс. В "Story Club" он описывает свой умственный компас, стрелка которого указывает на P (позитив) или N (негатив) в зависимости от того, что он чувствует, когда перечитывает свои собственные слова. Он проверяет стрелка на каждом предложении. Если она указывает на N, он пересматривает. Он пересматривает весь текст до тех пор, пока стрелка не будет указывать на P.
Пронумеруйте черновики
Сондерс называет это "психологической самоигрой". Каждый раз, когда происходят большие изменения, он перенумеровывает черновики. "Я могу вернуться назад и сказать: "О, я на 98". Попадает ли он в тысячи? "Это зависит от того, как их считать".
Печатайте написанное
Пересмотр "не имеет смысла, если я не печатаю", - говорит он. "Есть визуальная разница между чтением на странице и на компьютере. Я не доверяю ему, если не читаю печатную копию".
Осознавайте , когда вы слишком много переписываете
Новичкам в писательском деле следует переписывать только "для того, чтобы познакомиться со своим особым миром. Мы должны изучить свои индивидуальные симптомы" перередактирования. "Для меня, - говорит Сондерс, - симптом - исчезновение юмора".
Любое время может быть хорошим временем
"Производительность и время за рабочим столом не обязательно линейно связаны", - говорит Сондерс. "Когда у меня была инженерная работа, я никогда не писал больше 40 минут за раз. А потом я садился и делал такую маленькую мысленную фразу: "Я разрешаю тебе писать за своим столом. Давай. Бросай эту ерунду. Переходи к делу"".
Признайте наличие проблем в вашей истории
"Если вы попытаетесь отрицать проблему и писать вопреки проблеме в истории, которую вы пишете, она не будет очень хорошей. Но если вы скажете себе в рассказе: "У тебя есть проблема, не так ли?", то результат будет лучше, потому что он честный".
Избегайте размышлений о больших мыслях в вашей книги
"Если мне приходит в голову какая-то идея, которая не отстойная, которая меня заинтересовала, я говорю: "Хорошо, я сделаю это". Но в этот момент ваш разум начинает говорить: "И причина, по которой я это делаю, в том, что это критика патриархата". Я отсекаю это. 'Нет, нет. Мы не знаем, почему мы это делаем. Мы просто делаем это, потому что нам это нравится, а там видно будет, о чем речь''.
©Пола Кокоцца
Как рассказать историю: Правило трех частей
«Костяные корабли» - наполненная морской романтикой фэнтези
