Фрэнсис Скотт Фицджеральд часто изображается как прирожденный писатель. "Его талант, - пишет Эрнест Хемингуэй в романе "Праздник движения", - был так же естественен, как узор, созданный пылью на крыльях бабочки". Но Фицджеральд видел себя в другом свете. "То немногое, чего я достиг, - говорил он, - было достигнуто самым кропотливым и тяжелым трудом".
Привожу семь цитат из книги "Ф. Скотт Фицджеральд о писательстве", которая была отредактирована Ларри В. Филлипсом и опубликована в 1985 году в качестве дополнения к книге Хемингуэя.
1. Начните с ведения записей
У Фицджеральда была привычка записывать свои случайные мысли и наблюдения в блокнот. Он распределял записи по таким категориям, как "Чувства и эмоции", "Разговоры и подслушанное" и "Описания девушек". Когда в конце 1930-х годов Фицджеральд давал писательские советы своей любовнице Шейле Грэм, он посоветовал ей делать то же самое. В своих мемуарах 1940 года "Возлюбленный неверный" Грэм цитирует слова Фицджеральда:
Вы должны начать с записей. Возможно, вам придется делать записи годами..... Когда вы думаете о чем-то, когда вы вспоминаете что-то, запишите это там, где это должно быть. Записывайте, когда вы об этом думаете. Возможно, во второй раз вы уже никогда не сможете вспомнить это так же ярко.
2. Составьте подробный план вашей истории.
Когда Фицджеральд работал над романом, он обкладывал себя схемами, на которых описывал различные перемещения и истории своих персонажей. В письме 1936 года к писателю Джону О'Харе он советует молодому романисту начать с большого наброска:
Изобретите систему Золяеска... но купите папку. На первой странице напишите набросок огромного по масштабу романа вашего времени (не волнуйтесь, он сократится сам собой) и работайте над планом в течение двух месяцев. Возьмите отправную точку в качестве кульминации и следуйте своему плану взад и вперед от нее в течение еще трех месяцев. Затем нарисуйте из того, что у вас есть, что-то более сложное, и составьте себе график.
3. Никому не описывайте свою незавершенную работу.
Политика Фицджеральда заключалась в том, чтобы никогда не говорить с другими людьми о книге, над которой он работал. В письме 1940 года к своей дочери Скотти он пишет
Я думаю, что это очень хорошее правило - не говорить, о чем книга, пока она не закончена. Если ты это делаешь, то, кажется, всегда теряешь часть этого. Она уже никогда не принадлежит тебе в такой степени.
4. Создавайте людей, а не типы.
Фицджеральд был известен тем, что создавал эмблематические персонажи, но он говорил, что это было случайно. Когда я только начинал писать, у меня не было никакой идеи создать американскую красотку", - сказал он в интервью журналу "Метрополитен" в 1923 году. "Я просто взял девушек, которых хорошо знал, и, поскольку они заинтересовали меня как уникальные человеческие существа, я использовал их для своих героинь". В первом предложении своего рассказа "Богатый мальчик", написанного в 1926 году, Фицджеральд объясняет этот принцип:
Начните с личности, и вы не успеете оглянуться, как обнаружите, что создали тип; начните с типа, и вы обнаружите, что не создали ничего.
5. Используйте знакомые слова.
В письме 1929 года своему другу по колледжу и коллеге писателю Джону Пилу Бишопу, Фицджеральд говорит:
Вы никогда не должны использовать незнакомое слово, если только вам не пришлось искать его, чтобы выразить тонкий оттенок - где, по сути, вы его придумали. Это чертовски хорошее правило прозы, как мне кажется..... Исключения: (a) необходимость избежать повторений (b) необходимость ритма (c) и т.д.
6. Используйте глаголы, а не прилагательные, чтобы было движение.
В письме 1938 года к своей дочери Фицджеральд пишет:
О прилагательных: вся прекрасная проза основана на глаголах, несущих предложения. Они заставляют предложения двигаться. Возможно, самое лучшее техническое стихотворение на английском языке - это "Канун Святой Агнессы" Китса. Такая строка, как "Заяц хромал, дрожа, по замерзшей траве", настолько живая, что вы мчитесь сквозь нее, едва замечая ее, но она окрашивает все стихотворение своим движением - хромота, дрожь и замерзание происходят на ваших глазах.
7. Будьте безжалостны.
Писателю приходится делать нелегкий выбор. Фицджеральд предупреждает об опасности чрезмерной привязанности к написанному. Он говорит, что нужно объективно оценивать все произведение, и если что-то не получается, избавьтесь от этого. В статье из Saturday Evening Post 1933 года, озаглавленной "Сто фальстартов", он пишет:
Я один в уединении моей выцветшей голубой комнаты с моей больной кошкой, голыми февральскими ветками, машущими в окно, ироничным пресс-папье с надписью Business is Good, совестью Новой Англии, развитой в Миннесоте, и моей самой большой проблемой:
"Мне довести дело до конца? Или повернуть назад?"
Должен ли я сказать:
"Я знаю, что мне есть что доказывать, и это может развиться дальше по сюжету?".
Или:
"Это просто глупость. Лучше бросить все и начать сначала".
Последнее - одно из самых сложных решений, которые приходится принимать автору. Принять его философски, до того, как он изнурит себя сточасовыми попытками реанимировать труп или распутать бесчисленные мокрые коряги, - это тест на то, действительно ли он профессионал. Часто бывают случаи, когда принять такое решение вдвойне сложно. Например, на последних стадиях работы над романом, когда не стоит вопрос о том, чтобы выбросить весь роман, но когда любимого персонажа приходится тянуть за шиворот, визжа и таща за собой полдюжины хороших сцен.
Фантастическое будущее Луны
В новом фильме "Смерть на Ниле" забыли про Агату Кристи
