Одна из вещей, из-за которой вы получите автоматический отказ от большинства агентов, а многие читатели быстро отправят книгу на дальнюю полку, - это несимпатичный персонаж. Особенно несимпатичный главный герой. Лично я должна признать, что если в рассказе нет никого, кто бы меня волновал, я перестаю его читать после десяти страниц или около того.
Но что мы подразумеваем под "симпатичным персонажем"? Что заставляет нас переживать?
Правда в том, что главные герои наших самых популярных книг, пьес и фильмов часто являются людьми, с которыми мы бы не хотели общаться в реальной жизни. Некоторые из них довольно токсичны.
От "хитрого" Одиссея до Дон Кихота, от Хитклиффа, Бекки Шарп, Скарлетт О'Хара, Декстера Моргана, Уолтера Уайта, Лисбет Саландер и "Девушки в поезде" - мы очарованы морально неоднозначными персонажами, которые делают плохой выбор.
Но разве эти успешные произведения не опровергают диктат о том, что главный герой должен вызывать симпатию? Никто не хочет, чтобы эти люди были их лучшими друзьями.
Несимпатичный персонаж против симпатичного персонажа
Вот в чем дело: есть разница между симпатичным и симпатизирующим. Попутчики могут нравиться, потому что они дружелюбны и веселы, но главные герои должны быть чем-то большим.
Главный герой должен делать или говорить то, что заставляет нас сочувствовать и переживать за то, что с ним происходит. Это может быть стойкость, доброта, ум или остроумие. Мы также должны верить, что они будут достаточно сильными, чтобы стать хорошими спутниками в нашем путешествии по сюжету.
Они не должны быть откровенно злыми, не должны пинать щенка или обижать лошадь, но они не обязаны быть идеальными или неизменно веселыми и жизнерадостными.
Сочувствие приходит через представление
Читательский интерес и симпатия во многом зависят от того, как автор представляет персонажа.
В сериале "Сопрано" мы знакомимся с Тони, когда он разговаривает со своим психиатром о своих приступах паники, а не когда он кого-то убивает.
Уолтера Уайта мы впервые видим подавленным учителем, которому отчаянно нужны деньги на лечение рака, а не тогда, когда он растворяет в кислоте тело конкурента - торговца метамфетамином.
Джефф Линдсей представляет Декстера как убийцу, но это убийца, одержимый "темным пассажиром", которого он не может контролировать. И он убивает плохих парней. Парней, которых читатели хотят видеть мертвыми.
Нам не совсем нравятся эти персонажи, но мы сочувствуем им в этих ситуациях. Я думаю, это ключевой момент.
Сочувствие против жалости
С другой стороны, мы должны быть осторожны, чтобы не превратить нашего главного героя в жертву. Даже если Уолтер Уайт не в состоянии ухаживать за своей больной женой, Лисбет Саландер подверглась ужасному насилию, а у Декстера было самое травматичное детство, которое только можно себе представить, мы не считаем этих героев жалкими.
В них есть сила, стойкость и/или юмор, которые притягивают нас к ним и заставляют желать увидеть, как они будут бороться за выход из плохой ситуации.
Это означает, что писателю приходится идти по тонкой грани. Мы хотим, чтобы читатели испытывали симпатию, но не жалость. Если ваш главный герой кажется слабым и жалким, читатели не будут его слушать. Герой/героиня должны действовать или говорить что-то смешное, а не просто хныкать.
Протагонисты должны сделать что-то, чтобы помочь себе - или, по крайней мере, сделать что-то, что читатель сочтет эмоционально увлекательным, - иначе история не получится.
Идеальная Мэри Сью может быть и несимпатичным персонажем.
Вы не хотите, чтобы ваши герои были ужасными людьми, но, с другой стороны, вы не хотите, чтобы они были идеальными. Герою необходим "трагический недостаток" или два. То, что Аристотель называл "хамартией".
На самом деле, совершенство может раздражать читателя больше, чем моральная непригодность. "Звездный путь" дал нам термин "Мэри Сью" для обозначения персонажа, который просто слишком идеален. Она - подставка для идеализированного "я" автора.
Мэри Сью надирает всем задницы, решает все проблемы и спасает каждый день. Ни один дракон не может быть слишком сильным, чтобы она не смогла его уничтожить, и ни один герой не может быть слишком сексуальным или высокопоставленным, чтобы влюбиться в нее по уши.
Мэри Сью может быть любого пола - хотя мужскую версию иногда называют "Гэри Стю".
Гэри Стю - это академик средних лет, к которому в слабые, недужные объятия бросаются горячие, увлеченные молодые студентки-искусствоведы. Или он - туповатый подросток, который проваливает математику в десятом классе, но каким-то образом умудряется понять, как спасти мир от астероида, когда никто не догадывается об этом.
И читатель вряд ли найдет в них сочувствие.
Симпатичные персонажи и несимпатичное поведение
Мы также не хотим, чтобы наши главные герои переходили определенную черту.
Для большинства читателей персонажам могут сойти с рук определенные вещи, но не другие, в зависимости от обстоятельств. Я видела, как авторы так далеко уводят своих героев на темную сторону, что история перестает меня интересовать. Но те самые поступки, которые отталкивают читателей, могут показаться героическими в других обстоятельствах.
Наша симпатия зависит от мотивации поведения персонажа.
Правда в том, что безрассудное поведение часто является именно тем, что делает персонажа героическим. Бежать навстречу опасности - вот что делают герои. Но их мотивы должны быть такими, которые мы можем принять.
Если герой прыгает в бурную реку, чтобы спасти щенка, он вызывает симпатию. Если он прыгает в ту же бушующую реку, чтобы показать, какой он мачо, - не очень.
Точно так же, если брошенная, подвергшаяся насилию супруга ищет ласки в неподходящих местах, мы можем ей посочувствовать. Но если ее супруг верный и любящий, а она цепляет парней в барах только потому, что ей скучно, читатель не будет сильно переживать, когда она станет следующей жертвой серийного убийцы.
Таким образом, одно и то же поведение может сделать персонажа несимпатичным или симпатичным в зависимости от того, как автор его преподнесет.
Кто определяет несимпатичного персонажа?
Практически в каждой группе критиков или на семинаре найдется кто-то, кто скажет, что ваш персонаж "не стал бы" делать что-то. Или они говорят, что "никто" не сделал бы такой плохой выбор. Это может вывести из себя, потому что они утверждают, что знают о вашем персонаже больше, чем вы.
Но на самом деле они говорят, что персонаж недостаточно похож на них самих.
Недавно я услышала от молодого гея, которому группа критиков, состоящая из пожилых натуралов, сказала, что никто "не смог бы" сделать то, что сделал его (молодого гея) персонаж.
Я сказала ему, что эти люди ничего не говорили ему о его творчестве. Они говорили ему о себе.
Они также говорили ему, что не являются его аудиторией.
Один из моих юмористических детективов получил рецензию, в которой говорилось:
"Она спала с мужчиной, который не может оплатить свои счета! Я перестала читать".
Да, подумала я, если вы считаете, что женщины должны спать только с мужчинами, у которых есть деньги, то эта книга не для вас. Рецензент говорила больше о себе, чем о моей книге. (Читатель, который ищет книгу в жанре "роман с миллиардером", не получит удовольствия от моих детективов, так что она оказала читателям услугу.)
Все это означает, что ярлык "несимпатичный" во многом зависит от того, кто навешивает ярлык.
Жанр имеет значение.
Это также зависит от жанра.
Читатели романтических книг хотят иметь героиню, с которой они могут тесно общаться. Она должна быть умной, сопереживающей и уважающей себя.
А читатели триллеров в основном хотят, чтобы главный герой был жестким, стойким и готовым к борьбе.
Комедия, однако, зависит от персонажей, которые по незнанию попадают в уморительные приключения. Как долго продолжался бы сериал "Я люблю Люси", если бы Люси всегда делала правильный выбор? Заинтересовал бы кого-нибудь дневник диеты Бриджит Джонс, если бы она действительно похудела? И стал бы "Путеводитель автостопом по галактике" вечной классикой, если бы Артур Дент был героем-меченосцем, а не растерянным англичанином, который ищет в галактике чашку хорошего чая?
В детективах тоже часто встречаются менее чем достойные восхищения герои. Виноват Артур Конан Дойл. Шерлок был образцом самодовольного, антисоциального поведения. Жанр продолжился парадом причудливых, необщительных сыщиков - от смехотворно тщеславного Эркюля Пуаро до пронырливой мисс Марпл, циничного Сэма Спейда, жестокого Майка Хаммера и вспыльчивой Варшавской.
Ни один из вышеперечисленных персонажей не подойдет для романтического романа.
Есть еще серьезная литература. Читатели примут серьезные недостатки главного героя, если он написан убедительно. Некоторые известные литературные персонажи гораздо более чем "неполноценны". На ум приходит "Гумберт Гумберт" Набокова. И я помню, как продиралась сквозь роман Джона Фаулза "Маг", не отождествляя себя ни с кем. А еще есть "Американский психопат". Совсем не в моем вкусе.
Но я не все.
Это признанные произведения искусства. Их главные герои, конечно, не те, кого люди называют "сочувствующими". Но авторы писали достаточно сильно, чтобы читатели прониклись их историями. (Если вы пишете таких персонажей, убедитесь, что вы пишете для литературной аудитории).
Фактор искупления
В сообщении в блоге, опубликованном примерно десять лет назад, тогдашний литературный агент Натан Брэнсфорд написал о том, что может сделать разницу между симпатичным и несимпатичным персонажем. Он сказал, что это связано с тем, может ли этот персонаж быть искуплен.
Натан говорит:
"Возможность искупления включает в себя не только поступки... [персонажи] должны быть храбрыми, блестящими, уморительными, харизматичными, сильными или всеми вышеперечисленными. Счетчик искупаемости часто опускается ниже нуля, когда персонаж совершает что-то неправильное, и его поступкам нет достаточного объяснения. Они не заблуждались, не ошибались, не имели благих намерений, но не справились... Они просто пошли и сделали это, и читатель делает вывод: они просто злые".
Хотя ярлыки "симпатичный/несимпатичный" во многом зависят от того, кто их навешивает, здесь есть несколько основных правил. Если ваш персонаж просто злой, есть шанс, что читатель не захочет с ним общаться. У персонажа должен быть шанс исправиться, если обстоятельства изменятся.
Но у него/нее с самого начала должны быть какие-то скрытые хорошие качества. Если ваш главный герой плаксивый, жестокий или эгоистичный, вы, вероятно, не получите симпатии читателя, независимо от жанра.
©Энн Р. Аллен
А как насчет вас, подьячие? Беспокоитесь ли вы о том, вызывает ли ваш главный герой симпатию? Бросаете ли вы читать книгу, если в ней есть несимпатичный персонаж? Что делает персонажа симпатичным для вас? Меняется ли ваше мнение в зависимости от жанра?
Писатели, у которых были нелады с головой
Забытые мастера научной фантастики
