Харуки Мураками - японский писатель, наиболее известный своими романами, эссе и рассказами, ставшими бестселлерами в Японии и за рубежом.
"Мне приходится разбить много камней и много копать, прежде чем я смогу найти источник своего творчества".
До того как Харуки Мураками стал одним из самых известных японских писателей всех времен, он вместе со своей женой Йоко был владельцем небольшого джаз-бара "Питер Кэт" в Токио. Именно в это время у него появилось желание написать роман - вдохновение посетило его, когда он смотрел бейсбольный матч.
Вскоре Мураками начал работать над своим первым романом "Слушай песню ветра". Между "ведением счетов, проверкой инвентаря, составлением графика работы персонала, стоянием за стойкой, смешиванием коктейлей и приготовлением пищи", японский писатель закрывал джаз-бар ранним утром, а затем возвращался домой, чтобы писать за кухонным столом.
Мураками смог опубликовать таким образом свои первые два романа, но он знал, что такой подход недолговечен. "Я мог писать только урывками, выхватывая куски времени - полчаса здесь, час там - и, поскольку я всегда уставал и чувствовал, что соревнуюсь с часами, я никогда не мог хорошо сосредоточиться", - вспоминал он в интервью The New Yorker.
В 1981 году Мураками и его жена закрыли джаз-бар и переехали в сельскую местность Нарашино, в префектуре Тиба, чтобы он мог посвятить все свое время писательству. В 33 года он также занялся бегом, чтобы оставаться в форме, проводя долгие часы за письменным столом.
"Как только я стал сидеть за столом и писать целыми днями, я начал набирать килограммы", - говорит он. "Я также слишком много курил - шестьдесят сигарет в день. Мои пальцы были желтыми, а от тела воняло дымом. Это не может быть хорошо для меня, решил я. Если я хотел прожить долгую жизнь в качестве писателя, мне нужно было найти способ оставаться в форме".
Через несколько лет после того, как Мураками занялся бегом, он начал участвовать в марафонах - его первым был забег на 5 км в 1983 году, затем забег на 15 км. За эти годы он принял участие в более чем двадцати марафонах и ультрамарафоне. По его мнению, физическая выносливость и сила, необходимые для бега на длинные дистанции, напрямую связаны с умственной выносливостью, необходимой для полноценной работы над романом.
"Вы можете легко написать книгу или две, но если вы хотите продолжать писать в течение 10 лет, 20 лет, вы должны быть практичным, вы должны быть сильным физически."
Пересмотрев свой образ жизни, Мураками стал придерживаться строгого распорядка дня. "Как только я начал свою жизнь в качестве писателя, мы с женой решили, что будем ложиться спать вскоре после наступления темноты и просыпаться с солнцем", - сказал он в интервью журналу The New Yorker.
В 2004 году в интервью журналу The Paris Review автор рассказал о своем новом режиме работы.
"Когда я пишу роман, я встаю в четыре утра и работаю пять-шесть часов. После обеда я пробегаю десять километров или проплываю пятнадцать сотен метров (или делаю и то, и другое), затем немного читаю и слушаю музыку. Ложусь спать в девять вечера. Я придерживаюсь этого распорядка каждый день без изменений. Само повторение становится важной вещью; это форма погружения. Я погружаю себя, чтобы достичь более глубокого состояния ума. Но чтобы придерживаться такого повторения так долго - от полугода до года - требуется немалое количество душевных и физических сил. В этом смысле написание длинного романа похоже на тренировку по выживанию. Физическая сила так же необходима, как и художественная чувствительность."
Обычно Мураками тратит шесть месяцев на написание чернового варианта романа и еще семь-восемь месяцев на его переписывание, причем каждая книга проходит через девять-десять редакций. Йоко, его жена, всегда является его первым читателем.
"Я передаю черновик Йоко на третьей или четвертой редакции, она читает его и говорит мне свое мнение", - говорит он. "И мы обсуждаем это в течение нескольких дней. Потом я снова начинаю переписывать. Когда я его переписал, я снова передаю его ей, и она снова говорит мне свое мнение. Так происходит три или четыре раза".
Для Мураками и его жены уединенный образ жизни, позволяющий сосредоточиться на писательстве, не обходится без жертв. Пара решила не заводить детей - Мураками сказал в интервью Financial Times в 2006 году, что "книги для меня важнее" - и часто отказывается от приглашений на светские мероприятия. Для японского автора отношения с читателями являются приоритетом в его жизни.
"Люди обижаются, когда вы постоянно отклоняете их приглашения. Но в тот момент я почувствовал, что необходимые отношения в моей жизни должны строиться не с конкретным человеком, а с неопределенным количеством читателей. Мои читатели будут рады любому образу жизни, который я выберу, если только я буду следить за тем, чтобы каждая новая работа была лучше предыдущей. И разве не это должно быть моей обязанностью и моим главным приоритетом как писателя? Я не вижу лиц своих читателей, поэтому в некотором смысле мои отношения с ними носят концептуальный характер, но я неизменно считаю их самым важным в своей жизни."
Притча о счастье
Что подразумевается под приемом "показывай, не рассказывай" с пояснениями
