Энтони Дорр - лауреат Пулитцеровской премии, автор книги "Весь невидимый нам свет". Его последний роман "Птичий город за облаками" был опубликован в сентябре 2021 года. В настоящее время он живет в Бойсе и некоторое время работал в университете штата Бойсе на кафедре творческого письма.
Весной этого года корреспондент отдела культуры Джулианна Ги встретилась с Дорром, чтобы распросить о его последних работах, процессе написания, а также дать несколько советов молодым писателям.
Как Вы достигли того уровня, когда Вам нравится писать, и при этом Вы можете говорить о серьезных вещах [в своих произведениях]?
Энтони Дорр: Когда вы полагаетесь на писательство, чтобы оплачивать ипотеку, очень мало моментов, когда оно приносит удовольствие. Возможно, это искусственно. Это больше похоже на большое поле, и в некоторых моментах ты находишь радость, и это и есть настоящее удовольствие от работы. С возрастом понимаешь, что обучение - это своего рода удовольствие, и борьба - это тоже своего рода удовольствие. Вам действительно приходится жить в этой неопределенности. Вы никогда не уверены, что сможете закончить вещь, пока работаете над ней. Вы никогда не уверены, заинтересуются ли ею читатели... захотят ли ее издатели. Поэтому вы стараетесь научиться жить в сомнениях и страхе. Каждое утро вы вступаете в тот или иной вид страха. Любой читатель, которая хочет стать автором песен или режиссером, будет вынужден постоянно сталкиваться с сомнениями. Когда вы росли, вы всегда думали, что хорошие романисты живут в Бразилии, Буэнос-Айресе или Париже, или они мертвы. Каждый день нужно давать себе разрешение и говорить: "Знаете, несмотря на то, что я живу здесь, в Бойсе, это нормально - попытаться сделать что-то, что люди могли бы прочитать в Бразилии или в Париже". Это происходит каждый день, надеюсь, вы сможете найти способ преодолеть эти сомнения и попытаться сделать что-то.
Я хотел бы узнать Ваше мнение об этой цитате и о некоторых вопросах, которые у меня возникли в связи с ней. Ролан Бартез сказал, что "всякое письмо - это особый голос, состоящий из нескольких неразличимых голосов, и что литература - это именно изобретение этого голоса, которому мы не можем приписать конкретное происхождение".
Энтони Дорр: Каждая книга, которую мы читаем, каждая песня, которую мы слушаем, каждый фильм, который мы смотрим, - все они проникают в нашу ДНК повествования. Они формируют наш опыт. Что прекрасно в приобщении к искусству, так это то, что оно умножает и усложняет наш опыт здесь, на Земле. Я думаю, Бартез хочет сказать, что наша специфическая ДНК совершенно уникальна, потому что в ней есть удивительная смесь влияния, генетики и опыта. Как интересно, что каждый родившийся человек будет создавать и комбинировать язык немного по-другому и видеть мир немного по-другому. Он создаст что-то новое. Это не значит, что будет легко, но для этого и нужно работать. Вот почему говорят, что искусство вечно, а жизнь коротка. Вы всегда пытаетесь найти невыразимое, когда комбинируете язык. Вы используете эти неуклюжие невнятные вещи, которые являются словами, - эти человеческие изобретения, пытающиеся передать смысл другому человеку. В этой передаче всегда будут пробелы, но пытаться интересно.
Расскажите мне об отношениях с голосами в ваших рассказах и с другими голосами, которые звучат в вашей голове и проявляются в ваших произведениях.
Энтони Дорр: Голос - это действительно интересный вопрос. Если говорить о языке, то я пишу в основном от третьего лица, и поэтому у меня довольно устойчивый голос. Я стараюсь иметь голос, которому читатель будет доверять. Я хочу, прежде всего, чтобы читатель почувствовал себя уверенным в этих руках, в щедрых руках. Когда вы заходите в книжный магазин, вы думаете: "Боже мой, сколько здесь книг". Читатель же действительно дарит вам свое время, чтобы провести хоть какое-то время с любым вашим произведением. Как только он приступает к чтению, вы хотите, чтобы на его пути не было ни одной ошибки, ни одного исследовательского промаха, ни одного синтаксического огреха. Вы хотите как можно быстрее начать произносить свои заклинания, чтобы он не ушел. Что касается голоса моих рассказчиков, то я думаю о том, что они должны быть способными и как-то завораживать, чтобы читатель не проснулся и не понял, что это всего лишь черные знаки на белом листе".
Да, расскажите мне об этом процессе - в частности, о процессе написания "Птичий город за облаками", поскольку это ваш последний роман. Каким был этот исследовательский аспект, и как вам удалось собрать все это воедино в эту огромную, разрастающуюся историю?
Энтони Дорр: Эта книга - сплошной кошмар - как огромная, разросшаяся вещь. Когда мне было 14 лет, к нам переехала жить моя бабушка. Ей поставили диагноз "болезнь Альцгеймера". Я никогда раньше не слышала этого слова. Я наблюдал, как эта болезнь разрушает все, чем она была, - все ее способности, начиная с умения вести беседу и заканчивая способностью кормить, одевать и купать себя. Благодаря этому опыту у меня всегда была чувствительность к тому, что мои возможности временны, и я буду уничтожен. У меня это началось, когда мне было 40-41 год. Я просто подумал, что попробую самое сложное, что я могу попробовать сейчас, пока еще могу". Синтезировать их в единое целое было огромной работой, и было много-много дней, когда я думал: "Я не смогу это сделать". У меня здесь есть рисунок. Просто чтобы дать вам представление о структуре романа. Это было мое безумие.
Так я представляю себе взаимосвязь всех этих персонажей. Как только я построил строительные леса, которые представляют собой 24 части потерянной книги внутри этой книги, и я использую греческий алфавит, в котором 24 буквы, как своего рода строительные леса. Тогда я стал способен, по крайней мере, выстроить в своем сознании некий организационный смысл.
[Указывая на рисунок] Это был момент примерно двух-трех лет, [когда я подумал] что у меня есть представление о том, как может выглядеть структура. Если я возьмусь за это, у меня будет способ организовать свои дни".
Я делаю это, когда пишу эссе и прочее. Я рисую карты и прочее, чтобы попытаться разобраться в ситуации. Очень приятно видеть, что я не единственный, кто так делает.
Энтони Дорр: Вы всегда должны двигаться между микроформой языка и тем, что говорят предложения. Сделайте вдох, примите душ, прогуляйтесь, сделайте шаг назад, а затем попытайтесь взглянуть на макросюжет: что это за вещь от начала до конца. Какова ее форма, прежде чем снова погрузиться в эти мелкие ювелирные детали предложений.
В "Птичем городе за облаками" история Этона связывает всех вместе. Есть ли что-то конкретное, что вдохновляет Вас писать в такой своеобразной манере, и есть ли в жизни что-то, что, по Вашему мнению, связывает всех вместе?
Энтони Дорр: Это рассказ, это глупая история о глупце, который отправился в путь и вынашивает глупые идеи о том, как найти волшебство в мире. Его расстраивает мысль о том, что дома скучно. Это своего рода история от том, что где-то "трава зеленее". Это что-то человеческое. В любом случае, это очень по-западному. Эта идея... вбивается в нас с вами с самого рождения, в частности, рекламой. Возможно, это и связывает всех людей, но я думаю, что с помощью карты и [изображения корневища] эта модель действительно существует в природе". Пандемия - это еще одно напоминание людям о том, что мы не живем независимо от других существ на земле. Весь человеческий и нечеловеческий мир глубоко, глубоко взаимосвязан, [и] я действительно решил посмотреть, смогу ли я создать способ имитировать эту взаимосвязь, которую я в любом случае чувствую в природе, и тогда я чувствую, что мы игнорируем нашу опасность.
Думали ли Вы о пандемии во время написания книги? Это кажется глупым, но есть ли что-то, что присутствует в вашем романе, что вы чувствуете сейчас более остро, чем раньше?
Энтони Дорр: Как только вы доходите до 200-й страницы, в романе начинается пандемия. Роман был написан и закончен к марту 2020 года. Что касается персонажей, то [есть ощущение, что] каждый из них в той или иной степени находится в заточении. Во многом это история о том, что когда вы оказываетесь в ловушке, история может помочь вам вырваться из нее или сбежать, во всяком случае, временно, я думаю, истории делали это для людей всегда. Они позволяют нам вырваться за пределы "я" и попасть в другие "я". Именно это означало для меня чтение во время пандемии. Особенно в те первые дни, когда ты думаешь: "Неужели все умрут?" Это способ сказать, что какие бы тревоги тебя ни одолевали, ты чувствуешь себя не таким одиноким, когда у тебя есть хорошая история.
И последний вопрос: я читал Ваше вступление к сборнику "Лучшие американские рассказы 2019 года". В нем вы пишете: "Оценка превращает поедание вкусного куска пирога в домашнее задание", и мне это нравится. Как студенты, наши произведения всегда оцениваются, и это действительно наша домашняя работа. Что бы Вы посоветовали студентам, которые сталкиваются с такой оценкой или должны сами оценивать свои работы?
Энтони Дорр: Просто помните, что это все временно, вы не навсегда останетесь студентом, вы закончите учебу [рано или поздно]. Во-первых, это огромный подарок, если кто-то, профессор или сокурсник, читает твою работу. Это невероятный подарок, а когда вы покидаете академическую среду, становится немного сложнее. Найти читателей, готовых оценивать, - это вообще подарок. Помните также, что в колледже вы действительно учитесь тому, как учиться. Вы учитесь тому, что вы должны продолжать быть способными учиться. Жизнь - это перемены, а мы переживаем такие быстрые перемены в нашем обществе, как наша демократия, климат. Нам нужны молодые люди, способные адаптироваться и учиться на ходу. Речь идет о том, какие дружеские связи вы завели, какие навыки получили, что позволило вам продолжать быть любознательным, потому что с возрастом легче впасть в привычки и устоявшиеся шаблоны мышления. Очень важно постоянно бросать себе вызов. В ожидании оценок постарайтесь помнить, что все проходит, а что остается: умеете ли вы учиться, умеете ли задавать себе сложные вопросы, заставлять себя пробовать новое?
Как заставить стереотипных персонажей заиграть по новому?
Сердцебиение остросюжетности: использование кривой Фихте
