Хьюго Гернсбахер родился в Люксембурге в 1884 году, в период научных открытий. В том же году Чарльз Гудьер запатентовал вулканизированный каучук, а Сэмюэль Морзе придумал код Морзе. Мир все еще экспериментировал с электричеством, и когда Хьюго был маленьким ребенком, это стало его главным увлечением. Когда ему было около шести лет, разнорабочий на винодельне его отца научил его подключать батарею, провод и электрический звонок. Вскоре после этого Хьюго стал зарабатывал деньги, устанавливая дверные звонки в домах своих соседей. Этот интерес побудил его получить техническое образование.
Когда Хьюго было девять лет, ему подарили копию Марса Персиваля Лоуэлла. Согласно легенде, это произвело на него такое впечатление, что он «впал в бред» и был отправлен домой, «бредя о странных существах, фантастических городах и искусно устроенных каналах Марса в течение двух полных дней и ночей, в то время как доктор постоянно находился рядом". Его воображение еще больше разыгралось, когда, посещая школу-интернат в Брюсселе, он открыл для себя произведения Марка Твена и истории американского Запада. Это вселило в него сильное желание эмигрировать в Соединенные Штаты, чтобы искать приключений и новых открытий.
После школы-интерната Гернсбек поступил в знаменитый Университет прикладных наук в Бинген-на-Рейне, Германия. Там он разработал улучшенный вариант сухой батареи. В 1904 году он, наконец, осуществил свою мечту и привез свой вариант батареи в Соединенные Штаты, чтобы запатентовать его и заработать состояние. Однако, когда он попытался продать свой новый дизайн, он обнаружил, что его производство повлечет за собой удвоение производственных затрат по сравнению с существующими на тот момент разработками. Разочарованный, он устроился инженером в компанию Emil Grossman, производящую аккумуляторные батареи. Во время своего пребывания там он разработал батарейный отсек, который был дешевле, легче и прочнее, чем любой из аналогов на рынке, но допустил ошибку, типичную для его характера, пропустил небольшую деталь, которая сделала конструкцию подверженной коррозии, что привело к утечке из батареи. После этого инцидента Хьюго решил, что инженерное дело - не его.
Гернсбек жил в пансионе в Нью-Йорке с Льюисом Коггесхаллом, оператором железнодорожного телеграфа. В 1905 году Гернсбек и Коггесхалл основали компанию Electro Importing Company для продажи радио и электрических компонентов европейского производства по почте. Вскоре каталог расширился до 60 страниц, в которых были представлены такие продукты, как Telimco Wireless Telegraph от Gernsback, первый в истории домашний радиоприемник с передатчиком и приемником, а также передатчик с искровым разрядником с радиусом действия в одну милю. Примечательно, что до появления журнала с таким же названием в этом каталоге использовалось название Modern Electrics. Каталог, наполненный подробными техническими статьями об использовании продаваемых компонентов, был доставлен нескольким важным предпринимателям в области радиосвязи, таким как Ли де Форест, Эдгар Феликс и Стэнли Мэннинг. Гернсбек выкупил долю у своего партнера в 1907 году и приступил к поиску инвестиций для расширения компании.
В 1908 году Хьюго, с большим складом и двумя магазинами, официально запустил Modern Electrics как отдельный журнал от Electro Importing Catalog. Это был способ привлечь более широкую аудиторию и продать больше товаров. Он считал, что просвещение публики будет стимулировать их воображение и участие и, таким образом, увеличит его продажи, поэтому он начал включать статьи о способах использования продаваемых им компонентов, а также других интересных вещей. Например, он включил статьи «Патенты месяца на электрооборудование» и «Как сделать электрический свисток».
Каталог Electro Importing и Modern Electrics укрепили интерес и страсть Гернсбека к любительскому радио. Он был уже хорошо известен энтузиастам, и они часто совершали паломничества к его магазинам, где могли найти почти любую редкую деталь, которую они могли представить. В 1909 году Гернсбек организовал первый радиоклуб - «Американскую беспроводную ассоциацию». Озорники среди радиолюбителей создавали проблемы с ложными тревогами и другими розыгрышами, несмотря на предупреждения Гернсбека в его журнале и в других местах. Эти инциденты продолжались, и в 1910 году было принято несколько законов, чтобы ограничить подобные шалости, но эти законы также привели к жестким ограничениям для любителей. Гернсбек использовав свое влияние на Беспроводную ассоциацию, отправив в Конгресс более 8000 писем, и привлек прессу для внесения изменений. В 1913 г. президентом Тафтом был подписан законопроект «Александр» о беспроводной связи, который практически дословно соответствовал рекомендациям Гернсбека. В своей знаменитой передовой статье 1912 года на эту тему Гернсбек писал:
«Должен быть принят закон, запрещающий любителям использовать слишком много энергии, скажем, более 1 кВт. Длина волны любительской беспроводной станции также должна регулироваться, чтобы только длины волн от нескольких метров до 200 могут быть использованы. Длину волн от 200 до 1000 метров не должны использовать любители, но они могут использовать любую длину волны выше 1000. Если это будет сделано, все помехи правительству, а также коммерческим станциям будут устранены, и тогда ситуация с беспроводной связью будет такой же, как и сегодня. Любители будут иметь такую же свободу и, возможно, большую свободу, чем сегодня, и жалобы на них со стороны правительственных или коммерческих станций автоматически прекратятся».
Modern Electrics несколько раз меняла свое название: на «The Electrical Experimenter» в 1913 году, а затем на «Science and Invention» в 1920 году. До последнего изменения журнал был сосредоточен в основном на радионовостях и статьях, но когда Хьюго выпустил специальную публикацию Radio News в 1919 году, изменились цели науки и изобретений. Последующие выпуски журнала "Наука и изобретения" были посвящены научным и технологическим инновациям, разоблачению сверхъестественных явлений и многим другим темам, не связанным напрямую с радиолюбительским хобби. Radio News было чрезвычайно успешным в выходе на обширный и прибыльный рынок любительского радио, имея аудиторию больше, чем у любого другого журнала такого типа в годы становления радио.
В типичном для Гернсбека стиле Radio News стало отличным инструментом продвижения для самого Хьюго. Первой статьей в каждом выпуске была передовая статья Гернсбека, в которой он часто сообщал о тенденциях в отрасли и выступал за будущее направление инноваций и регулирования. Следя за текущими событиями, Гернсбек часто мог писать свои передовые статьи предсказуемыми для любителя. В 1923 году он предсказал, что электронная лампа в конечном итоге будет использоваться только на промышленных предприятиях, и ей не место в радиоприемнике. Он сказал:
«Другие устройства займут место вакуумной трубки, поскольку когерер уступит место детектору, а детектор уступит место вакуумной лампе».
Experimenter Publishing подала заявку на лицензию на радиостанцию, и в 1925 году WRNY провела свою первую трансляцию с 18-го этажа отеля Roosevelt в Нью-Йорке. Первым выступал Ли де Форест. Гернсбек нашел идеальную платформу, рекламируя свою радиостанцию в своем журнале и обсуждая журнальные темы в своих радиопередачах. Позже WRNY стала второй станцией, транслировавшей телевизионные изображения для широкой публики. В апреле 1928 года WRNY объявил, что телевизионные передачи начнутся осенью, когда Pilot Electric Manufacturing предоставит передающее оборудование; изображение имело квадрат 1,5 дюйма.
Гернсбек всегда был пропагандистом технического образования и считал, что Radio News должны быть «поучительными в первую очередь и в последнюю очередь». Он печатал большое количество статей с техническими чертежами, схемами и изображениями самодельных устройств. Эти материалы варьировались от научных статей, написанных Ли де Форест, до одностраничных буклетов, предназначенных для начинающих радиолюбителей. Реклама приносила большой доход Radio News. В начале 1920-х годов журнал насчитывал в среднем около 150 страниц статей и размещал рекламу для почти 200 рекламодателей, но в течение десятилетия реклама и интерес к статьям упали, и журнал вызывал интерес только у около 80 рекламодателей.
В 1911 году в «Modern Electrics» Гернсбек опубликовал свою первую научно-фантастическую работу «Ральф 124C 41+. Романтика в 2660 году». Его мотивация для написания и публикации этой работы заключалась в том, чтобы заполнить страницы своего журнала. Он задумал историю, которая будет обучать и сочетать науку с фантастикой таким образом, чтобы стимулировать воображение и новаторские идеи его товарищей-экспериментаторов. Сюжет был неглубоким, а развитие персонажа практически не было, но эта история, опубликованная в нескольких выпусках «Modern Electrics» заложила основу для современного интереса к научной фантастики 20-го века. В этой истории была описана «изнурительная кавалькада» инноваций в области прогнозирования, таких как радар, бактерицидные лучи, микропленка, магний в качестве конструкционного материала, беспроводная передача энергии и электронный контроль погоды.
В том же году была опубликована «Принцесса Марса», так что Гернсбек определенно не изобрел научно-фантастический рассказ и не открыл новые горизонты в литературе. Однако он популяризировал жанр научной фантастики и представил его тысячам читателей по всей Америке, которые иначе не стали бы искать этот формат. Эта история добилась блестящего успеха и получила много отзывов. Гернсбек понял, что натолкнулся на нечто важное, и продолжил публиковать научно-фантастические рассказы в «Modern Electrics». Он также понял, что спекулятивная фантастика с акцентом на науку нуждается в особом названии, и придумал термин «научность».
По словам Гэри Вестфаля,
«[Гернсбек] однозначно осознал, что различные нынешние произведения на самом деле являются частью единого жанра».
Вестфаль добавляет, что Гернсбек назвал этот жанр и заставили общественность признать его существование. Брайан Олдисс, однако, придерживается совершенно другого мнения и называет Гернсбека «одной из самых страшных катастроф, когда-либо постигших научную фантастику». Основное возражение Олдисса против влияния Гернсбека на жанр научной фантастики состоит в том, что Хьюго считал, что научная фантастика должна быть нацелена в основном на ученых, чтобы стимулировать инновации.
Олдисс заявляет:
«Научная фантастика написана для ученых не больше, чем истории о привидениях написаны для призраков».
Это настойчивое требование включать научные инструкции в рассказы привело к появлению термина «Заблуждение Гернсбека». В то время как сторонники Гернсбека, такие как Сэм Московиц, полагают, что Гернсбек не питал иллюзий по поводу того, что чтение научной фантастики привело к более высокому научному образованию, передовые статьи Гернсбека, похоже, подтверждают гипотезу заблуждения. Сам Гернсбек писал, что научная фантастика «дает огромное количество научных знаний и зажигает воображение читателя, возможно, больше, чем все остальное, что мы знаем».
Хотелось бы кому-то верить, что Гернсбек основал жанр или оказал положительное влияние на его развитие, нельзя отрицать, что он имел это влияние. Признавая, что научная фантастика действительно является жанром, требующим продвижения, Гернсбек выпустил журнал «Удивительные истории» в апреле 1926 года. Количество подписчиков быстро увеличилось до более чем 100 000 читателей. У этого журнала была тяжелая жизнь, он много раз переходил из рук в руки, но в том или ином формате он просуществовал более 80 лет. Его обвиняли в «геттозировании» жанра и никогда не считали очень влиятельным изданием. Однако его появление привело к повальному увлечению подобным чтением.
Гернсбек создал издательскую империю и отвечал за публикацию многих известных писателей, включая Э. Э. «Док» Смита, Филиппа Хосе Фармера, Джека Уильямсона, Клиффорда Д. Симака и Раймонда З. Галлуна. Несмотря на свой успех, он часто отталкивал своих авторов, предлагая низкую плату, а иногда и вовсе ничего не предлагая. После того, как в 1935 году Дональд Воллхейм подал на Гернсбека в суд за неуплату, Гернсбек получил репутацию «платящего по иску». Другие недоброжелатели Гернсбека, такие как Барри Мальцберг, довольно громко высказывают свое мнение. Мальцберг заявил в статье, опубликованной в бюллетене Ассоциации писателей-фантастов, том 43, что
«продажность и коррупция Гернсбека, его неряшливость и его полное пренебрежение финансовыми правами авторов были так хорошо задокументированы и обсуждались в критической и фанатской литературе, что основатель жанра научной фантастики, который дал свое имя самой престижной награде в этой области и который был почетным гостем на Worldcon 1952 года, был в значительной степени мошенником (и презираемым мошенником, который давил на своих писателей, но платил себе 100 тысяч долларов год в качестве президента Gernsback Publications)".
Эта репутация не побуждала новых и потенциально влиятельных авторов стекаться в его конюшню, особенно после того, как Уильям Клейтон в 1926 году запустил «Удивительные истории». Можно утверждать, что самый большой вклад Гернсбека в область научной фантастики заключался в том, чтобы фактически подтолкнуть Клейтона к разработке журнала который, конечно же, позже станет неизменно влиятельным и уважаемым «Analog Science Fact and Fiction».
Другая важная роль Гернсбека в развитии жанра научной фантастики заключалась в участии фанатов. Фэндом лежит в основе научной фантастики и продолжает влиять на жанр в наше время, но в 1920-х и 1930-х годах это было решающим фактором. Журналы Гернсбека способствовали контакту между фанатами, поощряли дискуссии и мнения населения и вдохновляли фанатов на совершенно другой уровень взаимодействия с литературой. В начале своего правления в качестве редактора научной фантастики Гернсбек публиковал письма поклонников с адресами, прикрепленными к его колонке для обсуждения.
Первое письмо с адресом фаната является ярким примером того, как популяризация научной фантастики побуждала людей, особенно молодых людей того времени, организовывать и исследовать жанр и связанные с ним области. Он был написан Джоном Маккеем и опубликован в 1927 году и частично гласит следующее:
«Несколько молодых людей и я начали работу над проектом по созданию научного клуба, а также лаборатории. Помня об этом, мы просим Вас опубликовать это письмо в своей колонке с просьбой, чтобы все молодые люди в возрасте от 18 до 23 лет, интересующиеся наукой, связывались со мной. Если наберется достаточное количество членов, можно будет реализовать наш проект. Цель этой ассоциации - собирать молодых людей вместе и экспериментировать и обсуждать любые научные темы. С их помощью они смогут экспериментировать либо индивидуально, либо в группах, все в соответствии с их собственными интересами».
В 1934 году, используя страницы журнала, Гернсбек основал первую крупную фанатскую организацию - «Научную фантастическую Лигу». Успех Хьюго в мотивации поклонников любительского радио, снова проявился в его продвижении научно-фантастического фэндома. Членство в «Лиге» росло, вскоре открылись отделения в США, Великобритании и Австралии. К сожалению, когда в 1943 году журнал перешел в другие руки, редактор Сэм Мервин отказался от организации.
Гернсбек опубликовал около 50 различных журналов за свою жизнь и вошел в историю, навсегда связанный с жанром научной фантастики, но он был не просто магнатом издательского дела. Он также был изобретателем и предсказателем будущего. На момент смерти Гернсбек владел более 80 патентами на такие изделия, как изолятор и телевизионные очки. Изобретения Гернсбека не имели особого успеха, и ни одно из них не было запущено в серийное производство.
Несмотря на свои неудачи как изобретатель, Хьюго Гернсбек был провидцем. По словам Рэя Брэдбери, Хьюго Гернсбек заставил «нас полюбить будущее». Гернсбек видел будущее как научную утопию с электрифицированными полями, дающими тройной урожай, и всей роскошью, которую только можно вообразить, принесенной людям посредством научных изобретений. Он так верил в это и свое предвидение, что каждое Рождество, начиная с 1936 года, выпускал эксклюзивное рождественское поздравление в виде миниатюрного журнала под названием Forecast. Это издание высоко ценилось и ожидалось множеством ученых, друзей и деловых людей. Гернсбеку пришлось ограничить количество адресов, включенных в списки рассылки, и отказать многим. Прогноз был уникальным взглядом на будущее от Гернсбека. Он использовал это рождественское поздравление как инструмент, чтобы философствовать и поделиться своими идеями о том, что может быть в будущем.
Гернсбека помнят как предсказателя будущих научных открытий. Почти все его журналы и книги содержали предсказания того, что, по его мнению, сбудется, - всего более 10 000 предсказаний. С таким количеством прогнозов некоторые из его концепций неизбежно сбудутся. Подавляющее большинство сделанных им прогнозов на самом деле были предрешенными выводами, основанными на здравом смысле научного прогресса. Кроме того, идеи, которые ему приписывали, такие как радар, вовсе не были им придуманы. Народная молва утверждает, что Гернсбек предсказал радар в публикации Ralph 124c41 + в апреле 1911 года, но на самом деле немецкий изобретатель Кристиан Хулсмайер получил в сентябре 1904 года британский патент на полную радиолокационную систему, называемую телемобилоскопом, которая работала на длине волны 50 см создавая радиолокационный сигнал через искровой разрядник. В то же время можно оценить количество новых мыслей и позитива, которые Гернсбек вложил в рассмотрение науки и технологий будущего, однако надо также быть осторожным, приписывая ему реальные концептуальные открытия или истинные пророчества.
Любовь Гернсбека к науке и ее потенциалу улучшения будущего длилась всю его жизнь. В 1963 году журналист Пол О'Нил опубликовал в журнале Life статью, назвав Гернсбака «Барнумом космической эры». Страсть Гернсбака к электричеству и телекоммуникациям привела к продуктивным отношениям с Николой Тесла в начале 1900-х годов.
Посмертная маска Николы Теслы, заказанная Гернсбэком сразу после смерти Теслы. Сейчас он находится в музее Генри Форда в Дирборне, штат Мичиган.
Гернсбек был хорошо знаком с Николой Тесла. Эти отношения породили серию статей Теслы под названием «Мои изобретения», опубликованных в журнале «Электрические эксперименты» в 1919 году. Гернсбек считал изобретения Теслы спасением человечества. Сотрудничество было необычным событием, которое ознаменовало как редкое общение Теслы с миром в целом, так и влияние и участие Гернсбека в научном сообществе. После смерти Теслы в 1943 году Хьюго Гернсбек был первым, кому об этом сообщили. В обычной манере Герснсбек немедленно послал скульптора создать посмертную маску Теслы, которая стояла в его офисе до его собственной смерти 19 августа 1967 года.
Хьюго посвятил свою жизнь распространению знаний о науке и ее применении. Его конечной целью было ввести человечество в будущее роскоши и инноваций за счет использования электричества и других научных изобретений. Он предсказал человеческую расу, которая исследует галактику и принесет всем научное просвещение. Делая это, он популяризировал жанр научной фантастики, признавая его как отдельную форму литературы. Всемирная конвенция научной фантастики назвала свою ежегодную премию «Хьюго» в честь Хьюго Гернсбека, присуждаемой за достижения в жанрах фэнтези и научной фантастики. Первый Hugo был вручен в 1953 году на 11-м Worldcon в Филадельфии.
Наследие Хьюго Гернсбека неоднозначно. Его провозглашают «отцом научной фантастики» и ежегодно вспоминают Премией Хьюго, но часто считают его самовозвеличенным человеком, который в основном озабочен собственной выгодой, а не реальной связью со своими писателями или уважением к ним. Спорный вопрос, следует ли его любить или ненавидеть. Тем не менее, тот факт, что он привел к общественному признанию науки и популяризации жанра научной фантастики, бесспорен.
Полный некролог Хьюго Гернсбака, опубликованный в Radio-Electronics, можно прочитать здесь.
«Странствия убийцы» - заключительная часть истории про королевского убийцу
Обзор новинок ИД «Питер»
