"Сталкер" Тарковского какие смыслы в себе несет?

В романе Уильяма Сарояна "Человеческая комедия" есть отрывок, где владелец бакалейной лавки, иммигрант из Восточной Европы, требует от своего маленького сына разнообразных угощений. Ребенок просит яблоко, апельсин, банан, шоколадный батончик - довольно щедрое угощение, учитывая, что дело происходит в разгар Второй мировой войны. Затем, обнаружив, что все они ему не нужны, ребенок бросает лакомства, наполовину съев их. Раздраженный капризами сына и предположением ребенка о том, что случайный покупатель требует печенье с изюмом (У.К. Филдс, будь он более идишистским, мог бы вставить эту фразу в "Подарок"), бакалейщик срывается, умоляя ребенка найти удовлетворение в том хорошем, что дала ему жизнь. Сароян оставляет неясным, оказали ли эти мольбы какое-либо воздействие на ребенка, и нам остается только надеяться, что отчаявшийся покупатель - в поисках своего собственного больного ребенка - в конце концов найдет другой источник для этого святого печенья с изюмом.

 

Мы все ищем секретный ключ к счастью, ту единственную, истинную вещь, которая положит конец нашим желаниям. Я подозреваю, что мало кто из нас точно знает, что это будет за вещь - у нас есть намеки, смутные представления, но нет четкого видения. Отчасти это может быть связано с самосохранением - если бы мы когда-нибудь достигли этой цели, зачем бы нам было продолжать жить? Отчасти это может быть просто здравый смысл, понимание того, что единственной истинной вещи на самом деле не существует, что лучше, чтобы цель оставалась неопределенной и всегда недосягаемой, чтобы у нас была причина вставать с постели каждый день.

 

В фильме Андрея Тарковского "Сталкер" (1979) безымянный Сталкер (Александр Кайдановский) по заказу таких же безымянных профессора (Николай Гринько) и писателя (Анатолий Солоницын) ведет их в Зону, запретный регион, где неясное явление - возможно, метеоритный удар или, как предполагается в "Пикнике на обочине", оригинальном романе Аркадия и Бориса Стругацких, визит инопланетян - создало комнату, где, как говорят, исполняется самое заветное желание. Потребность клиентов в проводнике не праздная: Мало того, что вторжение в зону автоматически вызывает град выстрелов со стороны правительственных сил, стоящих на страже, так еще и весь ландшафт насквозь пропитан странными, постоянно меняющимися угрозами для жизни человека. Только человек, чуткий к действующим силам - сталкер - может провести посетителей по извилистому, не простому пути, который приведет их к цели.

 

Итак, да, это история одиссеи - ироничная, поскольку предыдущая попытка Тарковского в научной фантастике, "Солярис", часто упоминается как русский ответ на "2001" Стэнли Кубрика. Но вместо сверкающего космического корабля, пересекающего Солнечную систему, путешественники "Сталкера" перемещаются по более грубой местности, от странных неподвижных пейзажей до разрушающихся промышленных объектов. И вместо того, чтобы преданные астронавты сосредоточились на своей миссии, трио исследователей едва сдерживают свое презрение друг к другу и склонны ставить собственные потребности и позывы выше своей цели.

 

И именно в их нелегком путешествии к Комнате, где исполняются все желания, Тарковский исследует хрупкость человеческого стремления к счастью. Ни один из клиентов Сталкера не говорит открыто о том, чего он хочет от комнаты - более того, один из них в конечном итоге показывает, что его цель прямо противоположна. Между тем, их отношение к своему приключению не столько напоминает преданных паломников на пути к своей собственной, личной Мекке, сколько двух парней, которые в отсутствие какой-либо другой мотивации продолжают двигаться вперед, потому что другого направления не остается. Тарковский отражает это в том, как он рассказывает свою историю, часто позволяя мнимой цели отойти на второй план из-за споров, размышлений о жизни и сомнений героев в ценности их вклада в мир.

 

Эти путешественники становятся настолько отвлеченными, что в конце концов, стоя на пороге легендарной Комнаты, один клиент отказывается войти в нее, а другой стремится ее разрушить. Ни один из них не выполняет свою миссию, и в последний раз их видят тонущими в своих неудачах в баре, где они впервые встретили Сталкера. Что касается самого Сталкера, то его уводят жена (великолепная Алиса Фрейндлих) и дочь (Наталья Абрамова) и укладывают спать, сетуя на то, что его усилия не оценены по достоинству теми, кому он служит, и клянясь - вероятно, не в первый раз - что больше он в Зону не сунется. Его жена, со своей стороны, принимает горечь мужчины спокойно. "Я никогда ни о ком не жалела и никому не завидовала", - говорит она в камеру.

 

 

 

В словах этой женщины нетрудно услышать отголоски сердца самого Тарковского. Фильм "Сталкер" стал печально известен из-за трудностей, возникших в процессе его производства: большая часть первоначальных кадров была потеряна из-за использования новой пленки; оператор был уволен как из-за этой ошибки, так и из-за его конфликтов с Тарковским; актеры и съемочная группа были вынуждены терпеть нечестивую вонь и длительное погружение в химические отходы, которые требовались для съемок на заброшенных промышленных объектах - последнее испытание, возможно, привело к преждевременной смерти нескольких участников, включая Тарковского. В слишком многих кошмарных ситуациях испытания, выпавшие на долю художников, сравнялись, если не превзошли, испытания, выпавшие на долю героев фильма.

 

Угрюмость производства вполне могла побудить Тарковского придать своему посланию более чем двусмысленный характер. Как и подобает сказке, рожденной в России, мы никогда не получим ни такого простого финала, как сладкий, исполняющий мечты финал, ни такого вопиющего ироничного перегиба ("Так вы хотите пожизненный запас куриных сэндвичей Popeyes? Посмотрим, как вам понравится быть похороненным в горе из них!"). В разгар их путешествия Преследователь рассказывает своим клиентам о коллеге, который вошел в комнату, стал безумно богатым и - не в силах справиться с разоблачением своей алчности - покончил с собой. Возможно, неудивительно, что оба мужчины отступают на пороге своей цели - многие ли из нас готовы получить подарок ценой разоблачения того, кто мы есть на самом деле?

 

Но, возможно, даже Тарковский - несмотря на все испытания - не смог оставить свою повесть на этом отчаянном взгляде на человеческую природу. После того как жена сталкера обращается к зрителям, фильм переключается на дочь мужчины по прозвищу Обезьянка. В оригинальном романе ребенок получил свое имя в результате вылазок отца в Зону: она - мутант, чье тело покрыто мягким, похожим на симиан мехом, и которая по мере развития сюжета отказывается от своей человечности. В фильме она просто немая и инвалид, передвигается на костылях, когда ее не несет отец, ее голова обмотана вязаным шарфом, который служит визуальным суррогатом меха. В загадочном финале она читает голосом за кадром стихотворение Федора Тютчева, а затем, положив голову на стол, передвигает несколько бокалов силой телекинеза.

 

 

Возможно, это Тарковский предупреждает нас о том, что, независимо от того, покончили ли наши паломники с Зоной или нет, Зона не покончила с ними. Через проявление этого странного места мир неразрывно изменился, возможно, к гибели человечества. А может быть, это режиссер дает нам проблеск надежды - что, возможно, нам стоит не тратить слишком много энергии на поиски наших самых сокровенных желаний. Мы уже обладаем вещами более удивительными, чем то, что может дать волшебная комната желаний, и, по сути, обладаем ими с самого рождения. Может быть, если мы посвятим себя поиску этих сокровищ - что, конечно, может оказаться такой же сложной задачей, как рискнуть жизнью и ногами в таинственной, чужой зоне заражения - мы, наконец, станем целыми.

 

"Сталкер", к его чести, не отдает свои смыслы легко. Как и "2001 год: Космическая одиссея" и его аналог "Солярис", этот фильм в значительной степени является произведением опыта. Вы живете вместе с ним, благодаря фотографии, чередующей полноцвет и сепию, обстановке, одновременно прекрасной и отвратительной (но, как ни странно, по-своему прекрасной), а также в размышлениях, едких, иногда откровенно спорных диалогах персонажей. Живя в их мире, мы становимся ближе к ним, узнаем в них себя. Несмотря на их слабости и недостатки (а может быть, благодаря им), мы можем узнать кое-что о наших собственных поисках смысла и о рисках, связанных с чрезмерными попытками исполнить желания нашего сердца.

 

Совершенно случайно Уильям Сароян черпал вдохновение для "Человеческой комедии" в "Одиссее" Гомера. Если задуматься, то путешествие трех мужчин, которые пересекают полный опасностей путь только для того, чтобы обнаружить, что они не так уж и хотят получить сокровища в конце плавания, как им казалось раньше, не слишком отличается от сказки о ребенке, тщетно ищущем окончательного счастья в пределах хорошо укомплектованной бакалеи, игнорируя при этом чудо, которое заключается в том, чтобы просто жить в этот самый момент. Есть недостижимые вещи, которым лучше оставаться таковыми. Мы должны научиться быть благодарными за это.

 

* * *