Интервью Джеймса Годдарда с Эдмундом Купером

Интервью с Эдмундом Купером

Персонажи многих ваших книг лишены индивидуальности отдельных людей и кажутся более представительными для человечества в целом: почему это так?

 

Купер: Ну, с вашей стороны вполне правомерно сказать, что им не хватает, так сказать, большого разнообразия - есть один или два персонажа, к которым я перейду через минуту, которые действительно обладают этим разнообразием - большинство из них представляют собой похожие типы. Ричард Эйвери в "Транзите", Мэтью Гревилл в "Дне дурака", Джон Маркомб в "Неопределенной полуночи" - все они, по сути, один и тот же тип персонажа, одна и та же матрица. Для любого человека должно быть совершенно очевидно, что человек, которого он знает лучше всего, - это он сам. Я знаю себя лучше всех, поэтому боюсь, что это все псевдонимы для меня. Это то, как, по моему мнению, я мог бы реагировать, учитывая эти ужасные, интригующие, смешные, банальные или странные ситуации, в которые попадают эти персонажи. Легче записать мои реакции, чем придумать персонажа и записать его реакции. В моих романах скрывается множество маскулинных Эдмундов Куперов; вот почему американские рецензенты часто называют меня мужской шовинистической свиньей.

 

 

Купер: Я не испытываю особого оптимизма по поводу состояния общества. Что касается того, быть или не быть в моде, я никогда даже не задумывался о такой перспективе. Я пишу книги и беру те темы, которые считаю нужным затрагивать. Например, "День всех дураков" для меня - это провал. Когда я начинал, моей основной идеей было исследовать, что мы подразумеваем под идеей здравомыслия; все говорят о том, что можно быть вменяемым или невменяемым, и я хотел выяснить, что мы под этим подразумеваем. Я пришел к механизму НФ, чтобы отбросить всех очевидно вменяемых людей и оставить всех людей, которых я называю транснормальными, которые на самом деле были сумасшедшими. Мне казалось, что если я проанализирую поведение этих транснормалов, то смогу прийти к приблизительному и готовому определению того, что подразумевается под термином "здравомыслие".

 

Я потратил 65 000 слов и девятнадцать месяцев на написание этого романа, я думаю, что в нем было немного глубины, но это был полный провал с точки зрения первоначальной предпосылки. В конце книги я знал о безумии или здравомыслии не больше, чем в начале. Дело в том, что я беру темы.

 

В "От пяти до двенадцати" я взял тему женской эмансипации, продвинув ее чуть дальше, чем это было сделано сейчас, и поменял роли местами, доведя ее до того, что, хорошо, мы эмансипируем их, они получают то-то и то-то, но в природе человеческих существ всегда хотеть на 10% больше. Затем я ввел научно-фантастический механизм, который уменьшил количество мужчин, а значит, снизил их эффективность, тем самым дав женщинам шанс стать доминирующими. Это была моя тема - сюжет был совершенно вспомогательным; я просто хотел изучить, какое общество и людей мы получим, если роли поменяются местами.

 

 

 

Купер: Я не думаю, что их следует держать на своем месте, и я не против эмансипации женщин, хотя меня обвиняют в этом; меня обвиняют в том, что я реакционное фашистское чудовище, особенно американцы, потому что среди рецензентов так много женщин; то и дело они называют меня мужской шовинистической свиньей, или моего центрального персонажа - а это все равно я. Все дело в том, что средний объем черепа человеческой женщины на 125 кубиков меньше, чем у среднего человеческого мужчины: я хочу сказать, что в целом у них меньше компьютер, и, если учесть, что это компьютеры одного типа, больший компьютер лучше меньшего.

 

Пусть у них будут равные возможности. Я только за. Мне не нравится эта идея, что им закрыт доступ в Сити. Например, если вы женщина, вы просто не сможете попасть на фондовую биржу, если только вам очень повезет; в промышленности, если вы женщина, вы не сможете подняться выше определенного уровня, если только вам очень повезет. Они блокируются по двум причинам: во-первых, потому что мужчины их боятся, а во-вторых, по уважительной причине, потому что они считают, что большинство женщин собираются забеременеть и уйти вскоре после того, как освоят работу и получат достойную зарплату. Я хочу сказать, что при равной конкуренции, а пусть у них будет абсолютно равная конкуренция, пусть они соревнуются с мужчинами, они увидят, что у них ничего не получится. У нас в стране много лет было бесплатное образование, но где хорошие женщины-математики? Где хорошие женщины-ученые? Где женщины Бетховены и т.д.? Они вернулись домой, чтобы мыть посуду и производить детей. И это, в общем, очень упрощенная версия того, что я чувствую.

 

Я за женщин. Я люблю их. Я не хочу порабощать их, я хочу заниматься с ними любовью, я бы переспал с каждой привлекательной женщиной в мире, если бы мог, ладно, это невозможно; я не хочу порабощать их пенисом, ограничениями или чем-то подобным, я просто не думаю, что они могут конкурировать на тех же условиях.

 

 

Купер: За исключением "Кронка", за исключением "От пяти до двенадцати", за исключением "Дня дураков", и это три из двенадцати моих опубликованных книг; в этих книгах есть убийцы, насильники и чудаки. Я стараюсь искать в людях хорошее, и привлекать это хорошее, и это не значит, что я зацикливаюсь на благородных аспектах в каком-то смысле женского журнала: я стараюсь делать это так, чтобы не представлять чертовски хороших молодцов, которые будут безупречно маршировать по моим книгам. Большинство моих героев испытывают чувство вины - либо за то, что они сделали, либо за то, что не сделали. Большинство женщин несовершенны, опять же, либо за то, что они что-то сделали, либо за то, что не сделали. Так что это не то, что я создаю картонные выкройки, это реальные люди, но они не обязательно настолько мерзкие, насколько это возможно.

 

Я не занимаюсь тем, что пишу о неприятных людях. Я, как мне кажется, больше занимаюсь манипулированием идеями. И, вообще говоря, я могу делать это более успешно, если у меня есть достаточно сбалансированные люди. Странный чудак закрадывается. В "Дне всех дураков" "Братья беззакония" получают отличную оценку как самые мерзкие люди, которых только можно найти, потому что все, что хорошо, они совершенно не приемлют, а все, что плохо, они считают чертовски замечательным. Целая глава посвящена тому, что они сделали в деревне Амбергрив, они насиловали, распинали, убивали, расчленяли, расстреливали на куски, что еще можно придумать?

 

 

Купер: Да, это так; но тогда, видите ли, если бы я собирался сосредоточиться на персонаже в такой степени, я думаю, я бы оставил НФ и ушел в фантастику. Для меня фантастика - это литература идей, это жанр, в котором я могу исследовать возможные темы. Я вижу себя, и это, возможно, немного грандиозно, своего рода Кассандрой, я указываю на возможные гибели. В "От пяти до двенадцати" я указываю на возможную гибель в плане того, что эмансипация может разбушеваться. Есть маленький спусковой механизм, который превращает эмансипацию в господство и диктатуру. В "Кронке" я беру многое из того, что уже очевидно в нашей очень пластичной цивилизации, смотрю на это через увеличительное стекло и увеличиваю в 2 или 3 раза, чтобы увидеть, какой мир это породит.

 

У нас есть проблема с детьми преступниками, у нас есть проблемы с людьми, которых программируют на покупку ненужных им вещей с помощью всей философии потребительства, у нас есть умы людей, контролируемые телевидением до такой степени, что популярное лицо на телевидении в течение некоторого времени будет доминировать над умами, отношением и реакцией людей, которые смотрят его; синдром "Альфа Гарнетта", подобные вещи. Это те вещи, на которые я нападаю, потому что они мне не нравятся, я вижу, что они набирают силу; я своего рода разочарованный мессия последнего времени, возможно, очень плохой. Я не интересуюсь характеристиками ради них самих, а только в той степени, в которой они продвигают тему, с которой я сейчас играю.

 

 

 

Купер: Нет, я с этим не согласен; возможно, так кажется, и так получилось, но если это так, то это моя ошибка. По сути, эта книга должна была стать приключенческой историей, наполненной опасностями. Мы только что говорили о характерах, и эта книга также должна была стать книгой, в которой, поскольку в ней участвовали только четыре землянина, я мог бы исследовать их характеры. Вы, наверное, помните, что эти четыре человека попадают на планету, я думаю, она находится в семидесяти световых годах от нас, и нам дается их портрет.

 

Один из них - рекламный директор, у которого в прошлом есть грязные фотографии; другой - захмелевшая от джина неудавшаяся актриса; третий - очень робкая секретарша, похожая на мышь; и четвертый - неудавшийся художник, который потерял свою первую жену и более или менее потерял надежду. В этой книге я хотел развить их характеры; я предварил книгу цитатой из Одена: "Мы должны любить друг друга или умереть". Ричард Эйвери со временем учится любить не только Барбару, с которой он в конце концов сходится, но и Мэри, и Тома. Они учатся испытывать привязанность друг к другу, в них развивается сострадание, и, как вы совершенно справедливо заметили, когда их провоцируют на нападение на лагерь пришельцев, их сострадание к умирающей инопланетянке рассеивает все их воинственные намерения, и это видно. Когда, в конце концов, их оценивают, их оценивают не потому, что они являются ведущей расой, их оценивают хорошо, потому что у них есть сострадание.

 

Возвращаясь к вашему вопросу, я готов поверить, что в этой галактике и в других галактиках есть другие расы, которые, возможно, превосходят человечество. Я не думаю, что у нас будет с ними контакт на строго научном уровне из-за временных и пространственных факторов. Я не верю в сверхсветовой двигатель, это полная ерунда, условность, которой мы пользуемся. Более того, различные временные масштабы могут вызвать проблемы. У нас с вами есть личные шкалы времени: затем у нас есть историческая шкала времени, которая охватывает события истории; затем у нас есть биологическая шкала времени, которая охватывает эволюцию жизни; каждая шкала становится все больше и больше. Затем у нас есть геологическая шкала времени, которая охватывает эволюцию Земли; затем у нас есть солнечная шкала времени, которая охватывает эволюцию Солнечной системы, а затем у нас есть галактическая шкала времени и космическая шкала времени.

 

Во всем этом порядок величины при переходе от одной шкалы к другой увеличивается настолько, что шансы на то, что одна раса из одной галактики свяжется с другой расой из другой галактики, намного меньше, чем шансы на то, что один человек, стоящий в углу поля и стреляющий из винтовки, и другой человек, стоящий в углу другого поля в пяти милях от него и стреляющий из винтовки, и обе пули столкнутся. Вероятность того, что это произойдет, феноменальна, но она гораздо выше, чем в случае контакта между нами и инопланетным видом. Итак, это был просто механизм для изучения того, что я считал желательным в человечестве. Если что-то было желанным, и мы могли овладеть этим, тогда мы были бы пригодны, но не для того, чтобы стать хозяевами галактики, а просто для того, чтобы вести свои дела и присматривать за своим домом.

 

 

Купер: Это был чистый оптимизм. По правде говоря, Золотой народ представляет то, что, за неимением лучшего слова, я назову фашистским элементом, а земной народ представляет то, что я назову либерально-демократическим элементом. Возможно, это исполнение желаний, но я надеюсь, что культурный и толерантный либерально-демократический элемент обладает достаточной силой, чтобы одержать победу над фашистским элементом, не будучи слишком искаженным в процессе. Так что на самом деле это была аллегория, очень маленькая аллегория, между силами либерализма и силами автократии.

 

 

 

Купер: Я атеист, Бог - это абстрактное существительное, он не Дед Мороз там на небесах, он абстрактное кровавое существительное, которое эксплуатировалось людьми для того, чтобы эксплуатировать других людей, на протяжении веков. В результате междоусобных войн в христианской церкви было убито больше людей, чем во время Первой и Второй мировых войн вместе взятых. Братская любовь, проповедуемая этой ужасной религией, принесла больше разрушений и страданий, чем что-либо другое за всю историю человечества, и это действительно ужасает. Сейчас мы имеем это в Северной Ирландии. Конечно, любой мыслящий человек должен чувствовать, что если таков протестантизм и таков католицизм, то пусть любое здравомыслящее общество объявит вне закона и то, и другое, потому что они несут смерть и разрушение. Говоря о мужском шовинизме, церковь веками держала женщин в рабстве. Женщины нечисты, когда они рожают детей, они должны идти и проходить обряд омовения, чтобы снова стать чистыми. У них нет прав, церковь держит женщин в полном подчинении. Поэтому я, мужская шовинистическая свинья, каким я являюсь, хочу дать им эмансипацию, а церковь хочет держать их в подчинении, потому что считает, что источник низкооплачиваемого труда для мужчин всего мира полезен.

 

Я мог бы продолжать и продолжать о церкви и ее отношении к сексуальным отношениям, но не буду, скажу лишь, что эти идиоты, такие как архиепископ Кентерберийский и этот чертов дурак, называющий себя Папой и заседающий в Ватикане, которые говорят, что нельзя контролировать рождаемость - пусть все умрут от голода, приносят гораздо больше вреда, чем Чингисхан, Аттила Гунн и Адольф Гитлер, объединенные в одно целое. Такие люди, как Аттила и Гитлер, были благожелательными деспотами по сравнению с этими идиотами, которые говорят: вот слово Божье, это вы должны делать, этого вы не должны делать. Когда начинается война, священники Англии начинают молиться за победу над немцами, священники Германии начинают молиться за победу над англичанами, а священники Италии начинают молиться за страховку с обеих сторон.

 

 

Купер: Да, Got mit Uns, Got strafe England, God is love.

 

 

Купер: Мы становимся слишком чертовски умными для слов, мы делегируем все больше и больше ответственности машинам; машинам позволено выносить суждения, машинам позволено принимать решения. Эту тему я взял в своем первом научно-фантастическом романе "Неопределенная полночь", я довел ее до логического завершения, я перешел от компьютера к роботу и андроиду. В итоге я дал андроидам полную электронную независимость от человека, и поэтому они стали конкурентами человека. Я думаю, что подобное уже происходит: вы начинаете с такой простой вещи, как компьютер, и ученые, которые управляют и программируют этот компьютер, думают: ах да, если мы соединим этот компьютер с другим компьютером, то получим лучшие результаты. В конце концов вы получаете целую компьютерную сеть, в которую поступает огромное количество данных, и она становится очень, очень сложной; я думаю, что это Артур Кларк сказал, что если соединить все телефонные системы в мире, то получится электронный мозг, который будет делать что-то очень необычное; он шутил, но общую суть он изложил.

 

Дело в том, что чем сложнее вы делаете эти машины, особенно когда вы доходите до того, что отдельные люди не могут постичь сложность этих вещей, там вы достигаете опасного уровня. Как только они не могут постичь это, они оказываются во власти системы. Получаются странные вещи, например, на банковский счет человека зачисляется 2 999 999 фунтов стерлингов, а на счет другого человека списывается. Гордон Р. Диксон написал совершенно блестящий рассказ о человеке, который не сделал платеж в книжный клуб, я уверен, вы читали его, и в конце концов его приговорили к смертной казни. Это был блестящий рассказ, я снимаю шляпу перед Гордоном Диксоном; не то чтобы он что-то предсказывал, но, используя тот вид искажения, который свойственен научной фантастике, он показал, какой опасности мы можем ожидать, говоря: "Хорошо, пусть это сделают чертовы машины".

 

 

Купер: Честно говоря, меня это очень пугает. Настоящая причина, по которой я это делаю, и это прозвучит эгоцентрично - это не специально, - это форма саморекламы; мои издатели не слишком рекламируют меня, как люди могли заметить. Это не реклама в том смысле, что я использую колонки ST, чтобы сказать: смотрите, вот умный Эдмунд снова придумывает бомбу, или убивает того-то, или строит то-то; просто мое имя появляется над колонкой рецензий. Эти рецензии, как ни странно, я стараюсь делать настолько честно, насколько могу. Относительно легко рецензировать роман, скажем, Азимова, Кларка или Олдисса, потому что я знаю этих писателей досконально, и я могу довольно быстро просмотреть его и сказать: о да, это хорошо, а это плохо. Я знаю их идиому, я знаю их стиль, я знаю, что они пытаются сделать.

 

Книги, которые действительно пугают меня, - это первые романы. Я не знаю Фреда Смита, поэтому я должен прочитать его от начала до конца, потому что, хотя первые пятьдесят страниц могут быть ужасными, может оказаться, что на 51-й странице он начнет вытаскивать из шляпы блестящих кроликов. Я знаю, что этот парень потратил месяцы своей жизни на эту работу, и он заслуживает того, чтобы я уделил ему время и посмотрел, получилось ли у него. Поэтому я стараюсь делать эти обзоры очень честно. Я сказал, что знаю таких людей, как Олдисс и Азимов, это не значит, что я пропускаю их, но когда вы знакомы, вам не нужно уделять этому ту смертельную концентрацию, которую вы должны уделять какому-то писателю, чьи работы совершенно неизвестны.

 

 

 

Купер: Я писал романтические истории для женских журналов, я писал мистическую фантастику, я романист, я писатель, лучше назвать меня писателем, я знаю, как писать вещи. Так получилось, что мне нравится писать фантастику, я написал уже пятнадцать книг по фантастике, будут еще. Я чувствую, что, вероятно, исчерпал или утомляю своих читателей многими из моих любимых тем. Я не могу отделаться от мысли, что мне придется разветвиться и писать другие романы с другими проблемами, чтобы сохранить себя интеллектуально и эмоционально живым. Итак, я романист, который в данный момент пишет НФ, но я собираюсь писать и другие виды фантастики.

 

 

Купер: Я писал короткие рассказы, когда учился писать научную фантастику. Когда я понял, как писать научную фантастику, я понял, что могу гораздо лучше выразить в романе, чем в рассказе, то, что я хочу сказать и сделать. Есть и другая причина: романы писать намного легче, чем короткие рассказы. Есть несколько очень хороших коротких рассказов, но большинство из них неинтересны и ужасны, это связано с ограничением размера и ограничением рынка. Такие журналы, как Analog, например, накладывают узкие ограничения на своих писателей, F&SF и Galaxy накладывают ограничения другого рода. Еще одна вещь, которая меня беспокоит, заключается в том, что с точки зрения читателя слишком много плохих рассказов по НФ выпускается в слишком большом количестве антологий, их перепечатывают и используют снова и снова, к вечному позору авторов или к выгоде их карманов. Я не хочу ввязываться в эту маленькую гонку по зарабатыванию денег, я могу заработать на написании той фантастики, которую я хочу писать, поэтому меня не слишком беспокоит научно-фантастический рассказ. Если мне приходит в голову какая-то хорошая тема, и я думаю, что могу адекватно выразить ее в коротком рассказе, то я сделаю это, но у меня есть ментальный блок против них.

 

 

Купер: Я не восхищаюсь писателями, я восхищаюсь определенными книгами. Возьмем, к примеру, Брайана Олдисса: "Нон-стоп", на мой взгляд, был отличной книгой, "Эпоха" была отличной книгой, "Отчет о вероятности А" был дрянью, это даже не НФ, это было избитое эссе в метафизических спекуляциях. Barefoot in the Head была психоделической фантазией, не имеющей реальной ценности, Frankenstein Unbound определенно не была НФ, это была фэнтези, маскирующаяся под НФ, с большим количеством лазеек. Я думаю, что он написал только два очень хороших романа; так восхищаюсь ли я Брайаном Олдиссом или нет? Нет, я восхищаюсь двумя его книгами.

 

В случае с Артуром Кларком и Айзеком Азимовым действует тот же критерий. Азимов был очень хорош, когда писал свои истории о роботах, там он был абсолютным мастером: но такая дребедень, как Элайджа Бейли, и это идиотское дерьмо, которое должно быть культовым, "Основание", действительно и действительно не имеет ничего общего с НФ. Один роман в жанре НФ, который произвел на меня огромное впечатление, был "Земля обитает" Джорджа Р. Стюарта, другой - "Романтика для Лейбовица" Уолтера М. Миллера, и был еще роман Мордекая Рошвальда "Уровень 7", который поразил меня как очень хороший роман; я нашел эти романы впечатляющими, они установили уровень совершенства, до которого смогли дотянуться очень немногие другие писатели.

 

Книга Воннегута "Сирены Титана" - превосходное произведение сатиры, его последующая сатира, боюсь, не дотягивает до этого уровня, это лучшая из книг Воннегута. Брэдбери, конечно, не пишет НФ, он никогда не писал НФ, он своего рода поэтический фантаст, который более или менее отыграл себя, он теперь делает пастиши Брэдбери, так же как Хемингуэй, в конце концов, делал пастиши Хемингуэя. Это те выдающиеся вещи, которые приходят на ум.

 

 

Купер: У меня есть несколько рабочих идей, я не собираюсь вставать и говорить об определении. Кто-то однажды определил политику как искусство возможного: на мои деньги, сф должен быть искусством возможного. Если он становится невозможным и абсурдным, если он включает в себя концепции, идеи, гаджеты и так далее, которые действительно нарушают все законы науки и даже оскорбляют человеческий интеллект, то это не НФ, а какая-то чепуха. В наши дни очень много всякой дребедени выдается за фантастику.

 

В "От пяти до двенадцати" я говорю о возможном будущем мире, в котором доминируют женщины, надуманном, но возможном. Кронк - это надуманная, компьютеризированная религия, но тоже возможная. В подобных книгах не было ничего, что могло бы оскорбить ученого или любого разумного человека; это были романы о возможном. Но когда вы получаете сверхсветовые двигатели, а я сам совершил эту ужасную вещь, это невозможно, это оскорбляет законы науки, поэтому это не НФ.

 

Когда Артур Кларк встает и говорит, что у нас будут передатчики материи, он, гениальный ученый, не понимает, что когда две молекулы пытаются занять одно и то же пространство одновременно, происходит атомный взрыв, поэтому передача материи невозможна. Артур может возразить: хорошо, у нас будет приемник материи в идеальном вакууме, так что когда мы создадим материал в нем, никакие две молекулы не смогут занять одно и то же пространство одновременно; мой ответ: вы не можете получить идеальный вакуум, даже в глубоком космосе; следовательно, долой передачу материи, Артур. Насколько я понимаю, НФ - это искусство возможного, а не искусство вероятного, не обязательно наблюдение за судьбой, а просто искусство возможного, спекуляция на том, что возможно, на том, что могло бы быть.

 

 

Купер. Истории, в которых речь идет о возможных мирах и о том, как они влияют на людей, а не истории, в которых речь идет о возможных гаджетах. Меня не волнует, что через двадцать пять лет у нас будет андроид, который сможет выполнять X вычислений в секунду, потреблять только столько тока, мыть посуду и присматривать за вашим ребенком. Меня гораздо больше волнует влияние этого андроида на общество. Что произойдет, если вы получите андроида, который сможет ухаживать за ребенком? Каких детей вы вырастите? И все в таком духе.

 

 

Купер: Да, ценность науки только в том, что она создает определенную среду, которая будет влиять на людей, меня же волнует влияние на людей!