Жанровые истории, такие как "Оби-Ван Кеноби", сегодня являются доминирующими вымышленными повествованиями. Подвергать их бесстрастному анализу или критическому исследованию - это не оскорбление, а знак уважения. Похожую проблематику в свое время поднимал Стивен Дональдсон в своем эссе о пользе эпичного фэнтези.
© By Бен Линдберг
На прошлой неделе завершился выпуск первого сезона "Оби-Ван Кеноби", который, возможно, положил конец ограниченному сериалу, но, скорее всего, положил начало второму сезону. Вы не поверите, но оценки были разными. Некоторые зрители оценили связи сериала с приквелами "Звездных войн", эмоциональные моменты между персонажами наследия и привычную подачу бластеров и световых мечей достаточно, чтобы отметить мост между Эпизодом III и Эпизодом IV или, по крайней мере, не обращать внимания на его недостатки. Для других все плюсы были перевешены непонятным выбором персонажей, сжатым, неправдоподобным и отчасти предопределенным сюжетом, а также относительно слабой постановкой. Все лагеря могли сойтись по крайней мере в одном: Юэн МакГрегор выглядел великолепно.
Хотя "разногласия" - это неподходящее слово для франшиз, нацеленных на массовую аудиторию, нет ничего плохого в том, что мнения разделились. Я всего лишь один человек, и в эпоху диснеевских "Звездных войн" мне многое нравилось, многое нравилось меньше, многое не нравилось, а кое-что я даже ненавидел (ну, кое-что). Иногда, как в случае с книгой о Бобе Фетте или Оби-Ване, я превозносил и презирал части в течение одного сезона и даже от одной недели к другой. У меня были замечания к франшизе, но в целом, качество экранных "Звездных войн" было не более переменчивым, чем во времена Джорджа Лукаса. И хотя шум социальных сетей иногда делает разговоры вокруг "Звездных войн" более утомительными или токсичными, чем это было до того, как миллионы голосов могли легко выразить свое отвращение по всему миру, фактическая продукция Lucasfilm за последнее десятилетие была намного предпочтительнее, чем периоды отсутствия "Звездных войн" вообще. Один из приятных (хотя и несколько подавляющих) аспектов этой эры "Звездных войн" и расширения и распространения подобных франшиз в целом - это то, что всегда есть что-то еще на подходе. Если "Книга Бобы" или "Оби-Ван" не помогли вам понять это, то "Андор", или "Плохая партия", или "Асока", или "Мандалорианец", или фильм Тайка Вайтити - возможно дадут почувствовать в полной мере.
Лишь небольшое меньшинство громких научно-фантастических/фэнтезийных релизов - из тех, что имеют широкие и преданные фанатские базы - вызывают почти всеобщее одобрение, подобное тому, что получили "Мандалорианец", "Локи", "Человек-паук: Нет пути домой", "Миротворец" и "Звездный путь: Странные новые миры". Чаще возникают разногласия, будь то жаркие споры, которые вызвали "Игра престолов", сиквел трилогии "Звездные войны" и "Воскрешение Матрицы", или менее ярые разногласия, вызванные, скажем, "Соколом и Зимним солдатом", "Доктором Стрэнджем в Мультивселенной безумия", "Колесом времени" и "Основанием". Это прекрасно, и даже не в мультяшно-собачьем смысле. Угодить всем - это не только нереальная цель, но и цель, которая почти несовместима с созданием полноценного и развивающегося искусства. Я являюсь убежденным членом команды "Пусть люди наслаждаются вещами", но я также вхожу в команду "Пусть людям не нравятся вещи", при условии, что люди в обеих командах хорошо играют друг с другом. Таким образом, я могу подписаться или поддержать практически любую искреннюю реакцию на произведение жанровой фантастики. Я не соглашусь, если вы скажете, что "Хэн Соло" или "Звездный путь: Нижние палубы" - отстой, но я буду защищать до смерти - или, по крайней мере, нехотя признаю ваше право написать это в Твиттере.
Есть только один тип ответов на подобные истории, который меня по-настоящему выводит из себя: предположение, что они не достойны бесстрастного анализа или критического исследования, будь оно в основном положительным или отрицательным. Что истории о космических волшебниках, драконах или супергероях по своей сути глупы или несерьезны, и что те, у кого есть проблемы с их сюжетом, темпом или изображением персонажей, должны просто перестать думать об этом. Что они не должны иметь смысла, и что единственный способ получить от них удовольствие - это отключить свой мозг перед тем, как сесть на аттракцион. Что это чисто эскапистский, попкорновый паблик. Что они только для детей, и что это пустая трата времени, чтобы заниматься ими как на интеллектуальном, так и на эмоциональном уровне.
Даже сейчас, когда фанатская культура на подъеме, в этой позиции иногда присутствует элемент отстраненности: Мне нравятся эти истории, но я не настолько люблю их, чтобы так сильно над ними задумываться. Однако часто те, кто придерживается такой точки зрения, якобы защищают эти свойства на том основании, что те, кто находит в них недостатки, неправильно поняли направление: Эти истории на самом деле не предназначены для того, чтобы заставлять задуматься, если только эта мысль не заключается в том, что световые мечи идут врррм. И даже если это сказано с некоторой долей любви, я думаю, что это делает скидку на то, насколько значимыми могут быть многие из этих современных мифов.
В классическом эссе покойного великого Роджера Энджелла в журнале New Yorker есть отрывок, в котором Энджелл объясняет, почему спорт имеет такое большое значение:
"Глупо и по-детски, на первый взгляд, связывать себя с чем-то столь незначительным, явно надуманным и коммерчески эксплуатируемым, как профессиональная спортивная команда, и забавное превосходство и ледяное презрение, которое не-болельщик направляет на помешанного на спорте (я знаю этот взгляд, я знаю его наизусть), понятно и почти не вызывает возражений. Почти. Что осталось за рамками этого расчета, как мне кажется, так это забота - забота глубокая и страстная, действительно забота - которая является способностью или эмоцией, почти исчезнувшей из нашей жизни."
Спорт, считает Энджелл, имеет значение, потому что он заставляет многих из нас чувствовать нечто особенное, чего не хватает. Так же как и научно-фантастические/фэнтезийные истории. К лучшему или худшему, фэндом все больше напоминает спортивный фэндом - и так же, как спорт можно оценить на нескольких уровнях, вымышленные миры тоже могут быть большими шатрами и богатыми текстами. Некоторые бейсбольные фанаты просто хотят выпить пива и съесть сосиску на бейсбольном стадионе, погрузиться в спортивные достопримечательности, звуки и запахи и болеть, болеть, болеть за родную команду. Другие хотят читать отчеты скаутов, изучать статистику и составлять свои фэнтезийные составы. Одни концентрируются на настоящем и сегодняшнем дне, а другие больше думают о будущем. Ни один из этих типов болельщиков не поступает неправильно, просто каждый делает это по-своему.
Такое же разнообразие подходов применимо и к художественной литературе, которая может показаться кому-то несерьезной, но на самом деле обманчиво глубока. Такие истории, как "Звездные войны", не имеют такого же значения, как, скажем, захватывающие репортажи о насущных, реальных проблемах, которые могут повлиять на жизнь людей, но они пересекаются с нашим миром другими способами, будь то отражение и критика общественных стандартов, их полезность в качестве притч, заставляющих нас изучать и подвергать сомнению общие или индивидуальные ценности, или их потенциал для разжигания нашего воображения. Фантастика супергероев и научная фантастика, возможно, продаются в основном детям, и они сохраняют способность накладывать отпечаток на молодые умы, что помогло им завладеть моим сознанием в 90-е годы, когда я читал "Смерть Супермена" или смотрел специальное издание "Звездных войн". (Точно так же, как предыдущие поколения были захвачены "Фантастической четверкой" и оригинальным "Звездным путем", или Суперменом, Бэтменом и Баком Роджерсом, или серией "Барсум" и "Удивительными историями"). Но большинство из них создано не только и даже не столько для детей: Они росли вместе с нами, а мы вместе с ними. Забудьте о "Пацанах", "Миротворце" или "Игре престолов"; даже в большинстве якобы взрослых сериалов есть что-то для всех возрастов. "Оби-Ван Кеноби" - это своего рода продолжение фильма, ориентированного на детей, но, как написал мой коллега Джастин Чарити, это действительно "эпилог, написанный для поколения, которому сейчас в основном за 30".
Нет ничего плохого в том, чтобы потреблять или пробовать этот бездонный шведский стол экранизаций, сиквелов и приквелов в случайной, пассивной или детской манере; с одной стороны, почти невозможно идти в ногу с мощной струёй фантастики/фэнтези, а с другой стороны, способность этих историй отвлекать и заставлять нас соприкасаться с нашим молодым "я" является частью их привлекательности. Но научно-фантастические/фэнтезийные франшизы стали доминирующими и определяющими вымышленными повествованиями в нашей культуре, и они привлекают некоторых из наших самых искусных художников и рассказчиков. В них есть нечто большее, чем можно было сразу понять из утренних субботних мультфильмов (хотя и в них были свои достоинства). Настаивать на том, что их можно оценить, отключив свои критические способности, или что они не должны соответствовать тем же стандартам, что и любая нежанровая художественная литература, значит признать, что они не могут быть оценены по достоинству, если их не оценивать по кривой. Подвергать их тщательному изучению - это не оскорбление, а знак уважения.
Импресарио Marvel Стэн Ли сказал об этом в интервью IGN в 2012 году, когда он дал несколько советов начинающим создателям комиксов:
Комиксы - это истории; они похожи на романы или что-либо еще. Поэтому первое, что вы должны сделать, - это стать хорошим рассказчиком. Я думаю, что способ стать хорошим рассказчиком - это прочитать много историй и оценить их в своем уме. Почему мне понравилась эта? Почему эта история мне не понравилась? Какое качество, присущее этой истории, заставило меня полюбить ее? Делаете ли вы это сознательно или бессознательно, это то, что должно происходить внутри вас.
Даже если вы просто хотите потреблять или пробовать существующие истории, а не создавать новые, вы можете испытывать некоторое удовлетворение или даже восторг, размышляя над сюжетными нитями и темами, чтобы понять, почему одна история будоражит вашу душу, а другая оставляет вас в подавленном состоянии. Признаться, некоторым фанатам достаточно почувствовать удивление, не тратя лишнего времени на выяснение причин. Для некоторых фанатов, на самом деле, остановка для изучения истории на элементарном уровне может лишить их некоторого удовольствия, создавая эффект, схожий с тем, когда мультяшный Койот смотрит вниз и внезапно перестает противостоять гравитации. Однако для других глубокое погружение может усилить зрелищность.
Большинство научно-фантастических и фэнтезийных историй в той или иной степени отвергают нашу реальность, однако любая успешная история, которая опирается на то, что в нашем мире считалось бы сверхъестественными силами, навязывает свой собственный набор правил, логики и последовательности - схему, которая диктует поведение персонажей и помогает нам обосноваться в их галактике или уголке мультиверса. Здесь может быть магия или технология, достаточно развитая, чтобы быть неотличимой от нее, но также всегда есть ограничения или противодействия этим силам, и шаги, которые необходимо предпринять, чтобы открыть их. Действия и мотивы героев в основном имеют смысл, если только вы достаточно приостановите свое неверие, чтобы принять исходную точку предпосылки и сеттинга.
Когда эти правила - произвольные, какими бы они ни были вначале, - впоследствии нарушаются, рассказчик рискует нарушить своего рода договор со своей аудиторией, и возникшую в результате потерю доверия бывает трудно восстановить. В том же интервью Ли спросили о ключевом моменте в создании долговечных, резонансных персонажей. С оговоркой, что многие из самых известных персонажей Marvel на самом деле (или в полной мере) не принадлежали Ли, его ответ все же показателен:
"Это может показаться смешным - говорить о персонажах со сверхспособностями, но один из ключевых моментов - сделать своих героев настолько реалистичными и правдоподобными, насколько это возможно. Даже если у них есть суперспособности, вы говорите себе: "Ну, если бы у кого-то была такая суперсила, на что была бы похожа его жизнь? Может быть, ему все еще придется ходить к стоматологу или беспокоиться о том, как заработать на жизнь? А как насчет его личной жизни?" Вы должны создать персонажей, в существование или возможность существования которых может поверить ваш читатель. ... Вы должны постараться сделать всех своих персонажей настолько сочувствующими и реалистичными, насколько это возможно."
Конечно, джедай, мститель или красный жрец могут обладать способностями, которые мы считаем неестественными, но в хорошо выстроенной истории они будут действовать так, что покажутся понятными для человека с такими способностями, основываясь на нашей интуиции или совокупности существующих историй. Некоторые отклонения от прошлого прецедента вполне оправданы или даже целесообразны; иногда есть польза в подрыве ожиданий, особенно для получения эмоциональной отдачи, которая может сделать незначительные конфликты с каноном второстепенными. Однако если делать их слишком частыми или слишком явными, иллюзия реалистичности вселенной и органичности действия исчезает, обнажая ниточки, за которые дергают протагонистов и антагонистов.
Возьмем первую сцену финала "Оби-Ван Кеноби", которая перекликается с открытием Эпизода IV. В "Новой надежде" звездный разрушитель преследует повстанческий блокадный корабль, который открывает ответный огонь, но вскоре выводится из строя большим кораблем и берется на абордаж его войсками. В фильме "Оби-Ван", действие которого происходит девятью годами ранее, происходит похожий сценарий: Тот же Звездный Разрушитель преследует небольшой безоружный транспорт, который теоретически должен быть менее приспособлен для того, чтобы избежать уничтожения или захвата, чем Тантив IV. Мы находимся на территории научной фантастики: межзвездные корабли, дефлекторные щиты, повелители ситхов и так далее. С определенной точки зрения, мы уже настолько оторваны от фактов, что все происходящее дальше не может быть более или менее правдоподобным, чем все остальное.
Тем не менее, десятилетия историй о "Звездных войнах", включая чрезвычайно известную, вдохновившую нас на эту сцену, установили определенные ожидания. Мы ставим себя на место преследователей, у которых есть несколько вариантов: Взорвать или покалечить беспомощный корабль издалека, послать истребители, чтобы преследовать его с близкого расстояния, или зацепиться за него тяговым лучом. В данном случае Дарт Вейдер и его подручные не делают ничего из перечисленного: Транспорт необъяснимо неуничтожим, и когда Оби-Ван отделяется от него на спасательной капсуле, Вейдер и Великий Инквизитор борются с кажущимся ложным выбором: следовать за одним или за другим, вместо того чтобы следовать за обоими или вывести их из строя. Ни один из них не объясняет, почему другие очевидные варианты не рассматриваются. Это довольно незначительная загвоздка, но она выбила меня из сюжета. Внезапно мне стало интересно, что пытались вытянуть сценаристы, вместо того чтобы сосредоточиться на персонажах и предстоящем противостоянии, и это был один пример из многих загадочных моментов, некоторые из которых были чисто сюжетными, а другие относились к основному выбору персонажей, который мог сделать разницу между мощным завершением и потенциальным его отнятием.
В статье 2019 года о поспешной, вызывающей нарекания концовке "Игры престолов" Стив Уотерс, профессор сценарного мастерства, сказал изданию Wired, что реакция на последний сезон свидетельствует о диссонансе между завязкой и развязкой.
"Это фундаментальные инструменты в драматическом повествовании, чтобы предотвратить впечатление произвольности", - сказал он. "Мы хотим, чтобы у нас было ощущение, что фундамент закладывается незаметно, а затем приводит к определенному событию - если оно происходит случайно, вся история оказывается под угрозой, и мы чувствуем надуманность и неудачу в произведении". Точно так же, по его словам, отталкивает, если выбор персонажа "кажется навязанным, а не чем-то имманентным персонажу и сюжету - такое ощущение, что писатель обманывает, пропуская важные сигналы, чтобы достичь заранее продуманного результата. ... Мы хотим знать, почему люди поступают так, как они поступают, и если причина откладывается в сторону ради надуманности, это разочарование".
Это верно независимо от того, сколько (или как мало) здесь варп-двигателей, драконов или инквизиторов. В "Оби-Ване" этот диссонанс проявился сильнее, чем в некоторых других последних историях "Звездных войн", возможно, из-за пути, пройденного сериалом от большого экрана к малому. Но многие зрители Оби-Вана придумали убедительные оправдания некоторым логическим скачкам сериала или просто приняли их, чтобы остановиться на тех аспектах сериала, которые они нашли полезными. Это хорошо! Я бы не стал никому говорить, как наслаждаться вещами, или, что еще хуже, что они не должны наслаждаться вещами. Мы все должны быть благодарны за любое удовольствие, которое мы можем почерпнуть из художественной литературы в то время, когда сама реальная жизнь иногда кажется плохо продуманной и трагичной. Но никто не должен оправдывать или оправдываться перед "Звездными войнами" или другими миростроительными и мироразрушающими сагами, которые оставили свой след в нашем сознании. Они достаточно сильны и неизгладимы, чтобы не нуждаться в помощи.
Джеймс Паттерсон вспоминает свою первую литературную вечеринку
Памяти Роберта Энсона Хайнлайна
