Мне довольно часто задают вопрос "Почему насекомые?". Мой ответ зависит от того, насколько легкомысленным я себя чувствую в тот момент, но бывает двух видов. Первый - о высоких литературных идеалах и исследовании человеческого состояния через хитиновое зеркало, которым являются насекомые. Другой - "я просто люблю насекомых". И то, и другое правда.
Однако возвышенные литературные идеалы - это важно. Существует некая традиция, в основном центрально- и восточноевропейская, использования насекомых для изучения человеческой природы. Конечно, "Превращение" Кафки, а также "Игра в насекомых" братьев Чапек и "Жизнь насекомых" Виктора Пелевина. Даже раздел о муравьях в романе Т.Х. Уайта "Меч в камне" заслуживает упоминания.
Это все замечательные произведения, но для меня - любителя насекомых - в них есть одна проблема. Все они изображены очень негативно. Когда Самса просыпается тараканом, это вызывает отвращение его семьи и сверстников, а также значительные физические трудности при передвижении в человеческом мире, а различные насекомые у Пелевина и Чапека показаны как люди, но худшие из того, что может предложить человечество - эгоистичные, жесткие, убийственные, воинственные. Они являются наглядным уроком того, куда мы зашли как вид.
Они - кишащие орды, чья цель не более чем подавлять и пожирать - и мы, героические люди, вольны истреблять их тысячами.
В других жанрах фантастики насекомые и их родственники - это просто удобное сокращение для обозначения наихудшего возможного зла. Они - кишащие орды, цель которых не более чем подавлять и пожирать - и мы, героические люди, вольны истреблять их тысячами, потому что они приходят миллионами, и все они выглядят одинаково, и приходят сюда, занимают наши рабочие места и ласкают наших женщин, и... Ну да, как и штурмовики, зомби и роботы-убийцы, насекомые - прекрасный способ дегуманизации Другого, пока вы не сможете убивать их без зазрения совести и угрызений совести. В конце концов, кого волнуют насекомые? Для наглядного примера посмотрите на бедных кровавых геонозианцев в приквелах "Звездных войн". Это те самые насекомые из "Атаки клонов", у которых есть арена, где происходит большая битва, и они же производят для Торговой Федерации суррогаты пушечного мяса - боевых дроидов. В "Призрачной угрозе" боевые дроиды уже были заменены живыми врагами, чтобы сделать массовую резню злодеев более приятной, и когда Энакин и Ко прибывают на Джеонозис, они продолжают работу с геонозианцами именно там, где остановились на роботах. Люди-насекомые (многие из которых безоружны и защищают свой дом) - это удобно использовать. В "Песчаном народе" нет момента темной стороны в том, чтобы выбить из них все дерьмо, они там просто для того, чтобы умереть.
World of Warcraft уже трижды использовал насекомоподобные расы для обозначения окончательного зла - на самом деле, расы насекомых детально проработаны, но в конце концов они всегда сводятся к нигилистическому рою. Толкиен - ну, серьезно, Толкиен, как я мог подумать, был арахнофобом. Орки убьют вас, но пауки, с их паутиной и отравлением гномов, обещают участь худшую, чем просто быть зарубленными - не просто зло, но и неспортивно - не по-британски. Я мог бы продолжить и дальше.
Здесь стоит отметить "Звездный десант", как фильм, который ниспровергает этот стереотип - подтекст очень ясно говорит о том, кто на кого нападает, и кто настоящие монстры, и подчеркивает смехотворные двойные стандарты архетипа космического корабля/спартанца и т.д. - в том, что он превращает людей-протагонистов именно в то, что демонизируется, в огромную орду одинаковых безэмоциональных совершенных машин-убийц.
По какой-то причине мир супергероев, похоже, с удовольствием "слеп" в отношении символики насекомых. Человек-паук, Синий жук, Человек-муравей, Оса - все герои, и никто и глазом не моргнул. И, конечно, общая фобия насекомых, о которой я говорю, - это очень западная вещь. Множество культур Нового Света, Африки и Азии, например, полны положительных ролевых моделей насекомых, но для потомков Европы - континента, наиболее свободного от реально угрожающих беспозвоночных - насекомые (кроме пчел, бабочек и божьих коровок, я полагаю) - это, по сути, дьявол.
Вот тут-то я и выхожу на сцену. Потому что мне нравились геонозианцы, силитиды и те жалкие плохие парни из Звездного флота, как бы они ни назывались. Я хотел написать версию "Превращений", где Грегор Самса просыпается тараканом, и это - приз, лучшая вещь на свете. Я хотел сделать насекомых, которые не были бы рабами улья. И вот для своей фэнтезийной серии "Тени Апта" я придумал насекомых-кинденов - человеческая природа исследуется через природу насекомых.
Я не говорю об искусстве - способности, с помощью которой киндены обретают способности насекомых, такие как полет. То, что это привносит в повествование, - совсем другая история, в основном связанная с тем, как меняется ваш мир, когда магия (не то чтобы киндены считали ее магией) становится универсальной. Однако каждый из кинденов обладает особым характером, который сформировался под влиянием его членистоногого покровителя. Отдельные персонажи могут соответствовать или противоречить ему, но архетип, безусловно, существует, к лучшему или худшему.
И последнее - ключевой момент: лучше или хуже. Я могу быть сколько угодно сторонником жуков, но розовый оттенок в этом вопросе повредит повествованию. У каждого из кинденов есть свои хорошие и плохие стороны, неразрывно переплетенные между собой. У каждого из них есть своя индивидуальность, но достаточно гибкая и нюансированная, чтобы, я надеюсь, избежать "ловушки фэнтези/НФ расы", когда инопланетные или фантастические виды в основном имеют одну черту характера и одну вещь, в которой они хороши, и каждый из них такой, и делает это. Если и есть ключ к тому, почему серия - и мир - нашли свою читательскую аудиторию, то это, вероятно, именно это.
Жуки терпят, например. Это даже пословица. Как жуки встречаются повсюду в огромном разнообразии, так и жуки-родственники приспосабливаются и процветают - изобретательные, выносливые и гибкие... обратной стороной этого является то, что есть множество примеров того, как это становится моральной гибкостью - жадность и собственный интерес способствуют выживанию и прибыли индивидуума, несмотря ни на что. Люди-муравьи сплоченные и верные, сильные и самоотверженные, но только если вы один из них. Их города склонны к военному изоляционизму, их технологии - к опоре на проверенное и испытанное, а не к инновациям извне. Пауки элегантны, креативны, обманчивы и часто слишком умны для своего собственного блага. Осы, главные антагонисты, милитаристичны, нетерпимы и паразитичны, но также смелы, страстны и амбициозны. И, как уже отмечалось, это только стереотипы. В книгах есть множество муравьев-отступников, благородных ос, верных пауков и жестких жуков.
Но все возвращается на круги своя. Я действительно иду еще дальше и играю с самыми негативными ассоциациями насекомых и их родственников, прочно утвердившись в качестве защитника от этого. В каком-то смысле стереотип был бы неполным, если бы я не признал где-то его и не придал ему свою собственную окраску. И вот мы приходим к "Печати червя", в которой худшее становится явным и оказывается не только беспозвоночной, но и человеческой характеристикой. Писать о потребности роя уничтожать все, что не является им самим, значит поднять зеркало на человечество и отразить его собственную нетерпимость и ксенофобию.
В мире кинденов насекомые - это тоже люди, но иногда люди - это насекомые...
Человекоподобные машины: Этическая дилемма самоидентификации искусственного интеллекта
Рассказ "Сон"
