Второй закон магии Брэндона Сандерсона

 

Несколько лет назад я написал эссе о создании магических систем, которое я назвал "Первый закон Сандерсона". Он был связан с природой предвестия в том, что касается решения проблем с магией. В том эссе я намекнул, что у меня есть и другие "законы" для магических систем, о которых я когда-нибудь расскажу. Что ж, это время пришло, поскольку я наконец-то собрал свои мысли по поводу второго закона в объяснение, которое будет работать.

 

Начну, однако, с того, что ни один из этих "законов" не является абсолютным. Я также не единственный, кто говорит о них. Называя их "законами Сандерсона", я просто отношусь к ним так, как я о них думаю - это правила, по которым я стараюсь жить, разрабатывая магические системы для своих книг. Существует множество способов писать, и единственные настоящие "законы" - это те, которые работают для вас.

 

Эти законы работают для меня. Я думаю, что на самом деле это все принципы хорошего письма, а не только письма, относящегося к магическим системам. Однако, поскольку магические системы - это одна из тех вещей, с которыми мне больше всего нравится играть в своих произведениях, я разработал их таким образом, чтобы они побуждали меня к более сильной и интересной магии в моих фэнтезийных книгах.

 

 

Второй закон Сандерсона можно изложить очень просто. Он звучит следующим образом:

 

 

(Или, если вы хотите записать его в умной электрической нотации, вы можете сказать это следующим образом:

 

 

хотя это, вероятно, свело бы ученых с ума.)

 

Давайте немного поясним. Когда люди описывают магическую систему, они обычно говорят о том, что она может делать. Давайте воспользуемся очень известным примером: Супермен. (Да, способности супергероя - это магическая система. На самом деле, многие из них являются хорошим примером, поскольку многие из них хорошо известны в обществе, и объем их способностей достаточно хорошо определен).

 

 

Если бы я спросил вас о магии Супермена, вы бы, вероятно, рассказали о его способности летать, о его суперсиле, о лазерах, которыми он может стрелять из глаз. Вы можете перейти от этого к его неуязвимости и, возможно, к некоторым из его меньших (и более неочевидных) способностей. Но если мы остановимся на этих четырех, то получим довольно сильное представление о том, на что способен Супермен.

 

 

Я бы сказал, что нет. Есть много людей с магическими способностями, которые могут летать и непобедимы. Есть много сильных, быстрых или умных людей. Что же делает Супермена интересным? Две вещи: его этический кодекс и его слабость к криптониту.

 

Подумайте об этом на немного. Почему Супермен может летать? Ну, потому что это то, что он делает. Почему он силен? Поклонники комиксов могут рассказать о том, что он черпает энергию из солнца, но в конечном итоге нам все равно, почему он силен. Он просто сильный.

 

Но почему он слаб к криптониту? Если вы спросите обычного человека, хоть немного знакомого с Суперменом, он скажет вам, что это потому, что криптонит - этот светящийся зеленый камень - является осколком его родной планеты, которая была уничтожена. Криптонит тянет за собой историю, и позволяет понять, кто такой Супермен и откуда он взялся. Точно так же, если вы спросите о его этическом кодексе - о том, чего он не должен делать, а не о том, что он может делать, - мы начнем рассказывать о его семье, о том, как его воспитывали. Мы поговорим о том, как мама и папа Кент привили своему приемному сыну твердые ценности и как они научили его использовать свою силу не для убийства, а для защиты.

 

Супермен - это не его сила. Супермен - это его слабости.

 

 

Приведенное выше объяснение является описательным. Оно иллюстрирует концепцию, но является лишь примером, работающим в обратном направлении. И все же вы найдете эту концепцию повторяющейся снова и снова в фантастической литературе. Не то, что герои могут делать, является самым важным для того, кто они есть, а то, что им трудно делать. (Властелин колец - это не волшебные способности Гэндальфа и даже не умение Арагорна убивать орков. Он о хоббитах, возможно, самых слабых (физически и магически) из всех людей в книге. А также о внутренней борьбе Арагорна за то, чтобы стать королем.)

 

(Следует отметить, что в фильме эта концепция обыгрывается гораздо больше, чем в книге, поскольку режиссер понял, что Арагорн становится гораздо интереснее, когда он не хочет становиться королем. Его слабость придавала ему гораздо больше глубины, чем его способности).

 

Да, эта концепция не будет действовать в каждом случае. И, что еще важнее, средний читатель пропустит эту концепцию полностью. Это нормально. Этот закон предназначен для писателей.

 

Когда вы разрабатываете магическую систему, важно работать над новыми вариантами способностей. Однако правда в том, что практически невозможно придумать магический эффект, до которого еще никто не додумался. Оригинальность, по моим наблюдениям, часто приходит не столько к самой силе, сколько к ее ограничению. Возьмем, к примеру, "Колесо времени". Это очень популярная серия эпического фэнтези, которую я давно люблю и в которой мне посчастливилось участвовать. Магическая система, по своей сути, довольно универсальна. Люди могут манипулировать аристотелевскими элементами. Огнем, землей, водой, воздухом, с часто добавляемым пятым элементом - духом.

 

Это ядро не является оригинальным. Именно ограничения, затраты и слабости магической системы дают нам более увлекательные элементы, а также лучшие сюжетные крючки. Для того чтобы манипулировать этими пятью силами, практикующие тянут из них "нити", а затем "сплетают" различные силы в сложные узоры, которые затем достигают цели. В этом заключается ограничение магии. Вместо того, чтобы просто пожелать, чтобы что-то произошло, а затем заставить это произойти, практикующие должны использовать навыки и знания, а также потратить время на создание того, что они делают. Это также придает визуальный компонент магической системе (всегда отличное дополнение) и - помимо этого - связывает магию с космологией мира. (В "Колесе времени" мифология этого мира учит, что жизнь каждого человека - это нить, вплетенная в узор времени).

 

Кроме того, Роберт Джордан добавил в магическую систему одну из самых мощных издержек, о которых я когда-либо читал. Люди, использующие магию, медленно сходят с ума. Эта замечательная цена, поскольку она делает магию чем-то ценным. Она заставляет персонажей делать сложный выбор, а затем показывает реальные, сюжетные последствия.

 

Это те вещи, на которые вам следует обратить внимание как писателю, разрабатывающему магические системы. (Или как читатель, которому интересно узнать, как работает фантастика). Отличное ограничение магической системы будет делать несколько вещей.

 

 

Оно заставит персонажей работать для достижения своих целей, что делает написание более интересным, а персонажей - более симпатичными. Кроме того, если магия ограничена, персонажам придется быть более умными, чтобы преодолеть свои проблемы. (А вам, как писателю, придется заставлять себя быть более умным в написании). Например, в романе "Рожденный туманом" люди, практикующие эту магию, могут перемещать предметы силой мысли. Базовый телекинез. Однако есть два важных ограничения. Предметы должны быть металлическими, и практикующий магию может только отталкивать их прямо от себя или притягивать прямо к себе. Очень важен вес предмета - легкий предмет отталкивается, тяжелый - отталкивает вас.

 

 

Неожиданно, с этими ограничениями, персонажи вынуждены работать усерднее. И, работая усерднее, написанная сцена становится намного интереснее. Вместо скучной сцены, в которой персонаж делает что-то абстрактное, автор в итоге пишет сцену, в которой персонаж должен очень хорошо осознавать свое окружение, должен очень точно себя расположить и должен работать, чтобы достичь своих целей. Природа магии способствует лучшему написанию.

 

 

Хорошее ограничение магической системы повышает напряжение. Супермен, сражающийся с врагом, честно говоря, не очень напряжен. Супермен, сражающийся с врагом с криптонитом, гораздо напряженнее. Бэтмен сражается с врагом не очень напряженно. Бэтмен, сражающийся с врагом, который играет на его внутренних страхах (главная слабость нынешнего Бэтмена - его психологические проблемы), внезапно становится гораздо интереснее.

 

Ограничения дают нам напряжение. Слишком часто я вижу, как новые авторы упускают такие прекрасные возможности. В итоге они пишут безвкусные сцены с магией, которая происходит абстрактно, так, что мы, читатели, не можем с ней соотнестись.

 

 

Это можно сделать и со способностями. Вы можете сделать это с чем угодно. Однако мой опыт показывает, что большие ограничения требуют большего напряжения для описания. Это заставляет вас, как писателя, создавать больше глубины для вашего мира и персонажей. Если у вас есть персонаж, чья сила заключается в способности летать, но затем вы добавляете ограничение - например, она может летать только тогда, когда счастлива, - то в результате появляется глубина характера. Внезапно ее настроение напрямую связано с сюжетом истории. Сама ее личность будет глубоко вовлечена в ее способность совершать поступки с помощью магии.

 

 

В этом эссе я объединяю самые разные вещи под заголовком "ограничения". Однако полезно рассматривать эти элементы в разных плоскостях. Я обычно рассматриваю ограничивающие факторы магических систем под тремя заголовками.

 

 

Это те вещи, которые по той или иной причине магия просто не может сделать. Например, Супермен не может видеть сквозь свинец. У каждой магии есть основные ограничения, определяемые просто как ограниченная сфера действия силы. Если магические очки позволяют видеть на милю, то ограничение состоит в том, что они не позволяют видеть дальше этого расстояния.

 

Однако в отношении разработки магических систем я предлагаю, чтобы ограничения были более широкими, чем простые параметры. Да, разграничение того, что магия может и чего не может делать, важно, и именно с этого нужно начинать. Однако одна из хитростей разработки действительно увлекательной магической системы заключается в последних штрихах этих ограничений. Я не говорю, что они всегда должны быть рациональными - магическая система, основанная на правилах, - это не рациональность, а последовательность. (Конечно, рациональность всегда желательна, но иногда невозможна. В конце концов, мы говорим о магии).

 

Давайте рассмотрим магическую систему с интересным ограничением - магию Дэвида Эддингса, известную как Воля и Слово. По сути, это беспредельная магическая система с очень небольшими ограничениями, кроме силы, мастерства и выносливости практикующего. (Однако у нее есть одно довольно интригующее ограничение - вы можете сделать практически все, но вы не можете "развоплотить" что-либо. Вы не можете приказать чему-то "не быть".)

 

Мне всегда нравилось это ограничение, потому что оно придает вкус магической системе. Вместо того чтобы быть просто еще одним ограничением - вы не можете использовать магию, когда слишком устали, или подобным базовым ограничением - оно является воплощением того, что представляет собой магия и что она означает. Это сила творения. Она не может разрушать, и любой, кто пытается использовать ее не для созидания, уничтожается самой природой этой силы.

 

В поисках ограничений ищите вещи, которые хорошо связаны с природой вашего мира. Также ищите вещи, которые заставят ваших персонажей (и вас как писателя) напрячься при решении проблем. Сопротивляйтесь желанию добавить новые способности или снять ограничения для решения проблем; заставьте персонажей использовать то, что у них есть, новыми и хитрыми способами.

 

Без ограничений нет движения вперед.

 

 

Слабости отличаются от ограничений. Слабости - это то, чем могут воспользоваться враги, а не то, что сила не может сделать, это то, к чему сила уязвима. Очевидный пример из предыдущего эссе - криптонит.

 

Я понимаю, что это вопрос семантики. В некотором смысле, слабость - это просто еще одно ограничение. Однако я считаю, что писателю полезно взглянуть на них по-другому. Не является слабостью то, что ваша магия позволяет вам прыгнуть в воздух на сто футов, но не на двести. Это просто то, что делает сила, те границы, которые она имеет. Однако это слабость, если ваша способность прыгать в воздух делает вас уязвимым в каком-то смысле, например, отключает другие ваши способности. (Возможно, нужно сосредоточить всю энергию на этом единственном действии).

 

Слабости сложнее встроить в магическую систему; мне трудно сделать так, чтобы они не казались упрощенными или глупыми. Как бы ни был хорош криптонит для объяснения важности ограничений, он стал клише легкого повествования. Нужна слабость героя? Просто лишите его силы в определенных обстоятельствах.

 

 

Я советую избегать таких простых слабостей. Повторюсь, цель создания этих слабостей - создать лучшую историю. Да, слабость может быть хорошим способом проверить героя, который стал слишком сильным, но в случае большинства магий я предлагаю позволить ограничениям быть тем, что заставляет решать эту проблему, а не внезапно добавленные слабости.

 

Однако их можно использовать с большим эффектом - я просто предлагаю сделать их малозаметными. Способы, которыми магия становиться уязвимой или делает тех, кто ее использует, более уязвимыми. Фактически, можно сказать, что слабости - это мост между ограничениями и следующей категорией, которая является отличным способом ограничить мощную магию.

 

 

Кольцо Всевластья делает вас более жадным и параноидальным, чем дольше чем дольше им владеете, и, кроме того, если вы используете его, чтобы стать невидимым, злые силы могут почувствовать, где вы находитесь. Все это мы называем "издержками". Использование магии или связь с ней имеет свою цену. Эти затраты могут быть более абстрактными (вы сойдете с ума, используя магию) или более конкретными (если у вас закончится пряность, вы больше не сможете перемещаться в пространстве быстрее света). Разница здесь в том, насколько велика свобода маневра у автора.

 

В первом примере, что значит быть "безумным", остается на усмотрение автора. Существует множество различных видов безумия, и то, как быстро кто-то сходит с ума, и что значит быть безумным - это то, с чем, как писатель, вы можете играть. Во втором примере затраты более конкретны, они привязывают автора к определенным конкретным расходам. Если для того, чтобы появился дверной проем, нужны три волшебных боба, то у вашего персонажа должны быть три волшебных боба. Вот и все.

 

Оба варианта полезны по разным причинам. Затраты очень важно учитывать - читатели, естественно, ожидают, что за все придется платить, и очень часто начинающие писатели скупятся на это. Однако имейте в виду, что если стоимость будет слишком высокой, это может привести к тому, что вы никогда не сможете использовать магию. Если произнесение заклинания приводит к смерти одного из ваших дедушек и бабушек, то мы просто не сможем увидеть это заклинание часто используемым в вашей книге. Легко запереть себя в рамках ограничений, и это может помешать гибкости.

 

 

Эти определения - просто способ взглянуть на проблему. Они не являются универсальными категориями. Вы можете подойти к этому по-другому, задавая себе вопросы и не позволяя себе принимать легкие ответы.

 

Как человек получает доступ к магии? Стандартных методов два: врожденная магия и выученная магия. (Или гибрид.) Вы можете по-настоящему выделить свою магию, если врожденные ограничения требуют иного способа получения доступа к магическим способностям.

 

Как действует магия? Любая магия, в той или иной степени, нарушает законы физики. Однако вы можете смягчить это, задав себе вопрос о сохранении законов термодинамики. Что питает эту магию? Откуда берется энергия и куда девается материя? И снова есть стандарты: сила воли практикующего - это одно, сила вселенной, например, аморфная "сила" - другое. (Я использовал одну из них в "Элантрисе", и именно так питается магия "Колеса времени". Они не плохи, но - опять же - если вы избегаете общепринятого, это может быть хорошим способом заставить себя быть оригинальным).

 

Как часто можно использовать магию? Требует ли она особых приспособлений? Особое состояние духа? Специальные ингредиенты? И снова, держитесь подальше от стандартного. Смотрите дальше, чем первое, что приходит вам в голову.

 

Прежде всего, помните, в чем смысл. Он не в том, чтобы просто быть более сложным. Он заключается в том, чтобы заставить вас, как писателя, создавать лучшие истории. Поэтому лучшие ограничения будут оказывать реальное влияние на персонажей, а не притворное (т.е. магия требует специальных приспособлений, которые не оказывают реального влияния на сюжет, не требуют реальных эмоциональных или экономических затрат, и без которых персонажи никогда не обходятся). Ищите вещи, которые связывают магию с другими элементами обстановки и интересным образом усложняют жизнь практикующим.

 

 

Завершая это эссе, я вернусь к тому, о чем упоминал выше. Я не считаю, что "Законы магии" Сандерсона относятся только к магии. Я вижу их как принципы повествования, проиллюстрированные на примере того, как можно создавать лучшие магические системы.

 

Так что, в действительности, это более широкая концепция повествования. Ограничения важнее способностей. Это относится к персонажам - то, что они не могут сделать, то, что они не позволяют себе сделать, в целом интереснее, чем то, что они могут сделать. Это касается миростроительства. Издержки жизни в суровом мире зачастую интереснее, чем преимущества. (Вспомните, например, "Дюну"). Слабые стороны флоры, фауны и местных строительных материалов вашего мира интереснее, чем то, что там можно найти. (Заметьте, в фильме "Аватар" история на самом деле не о добываемой драгоценной руде, а о трудностях, связанных с тем, как до нее добраться).

 

И, если рассматривать этот вопрос шире, то то, что ваши герои с трудом решают трудности возникающие по сюжету, будет гораздо интереснее того, что они могут сделать легко. Помните это одно простое правило, и ваши истории будут гораздо более захватывающими.