Пять распространенных ошибок начинающих писателей

Рассказывать истории не так просто, как кажется

 

Совершая ошибки, мы учимся. Некоторые ошибки начинающих писателей настолько распространены, что считаются почти обрядом посвящения. Вот пять из них, которые я вижу постоянно. Думаю, я совершала каждую из них, когда начинала писать.

 

 

Это вбито в мозг каждого начинающего писателя: "ПОКАЗЫВАЙ, НЕ РАССКАЗЫВАЙ".

 

Но правда в том, что на самом деле повествование включает в себя очень много рассказывания.

 

Да. "Показывай, да не рассказывай" - в целом мудрый совет. Когда мы только начинаем, нам нужно понять, что вместо того, чтобы говорить читателю: "Дядя Брюстер не был хорошим человеком", лучше показать, как дядя Брюстер сбивает шарик "Рокки Роуд" с рожка мороженого ребенка или пинает бездомного котенка.

 

Но правило "показывать-не рассказывать" может привести к тому, что рассказывать будет очень скучно.

 

Новичок может так бояться "рассказывать", что на протяжении нескольких страниц держит всех в неведении. Читателю может понадобиться просмотреть полглавы с описанием куртки Nomex повышенной видимости, каски Phenix, маски SCBA и красных подтяжек, прежде чем он узнает, что этот парень - пожарный.

 

Читатель просто хочет, чтобы главный герой и кошечка уже были спасены из горящего здания.  Нет ничего страшного в том, чтобы сообщить нам, что пожарные прибыли, чтобы потушить огонь. Да, это рассказ. Но это необходимо для повествования.

 

В начале своей писательской карьеры я столкнулась с этой проблемой. Я провела десятилетия в театре, поэтому мыслила категориями сценария. Я также думала, что сцены с диалогами "показывают" больше о персонажах, поэтому я следовала старой диктуме "показывай, а не рассказывай".

 

Но слишком много диалогов может замедлить развитие сюжета.

 

Агент Ной Лукман в своей классической книге "Первые пять страниц" писал: "Диалог - это мощный инструмент, который следует использовать экономно... он для писателя то же, что вето для президента... если вы будете злоупотреблять им, люди будут на вас за это обижаться".

 

Так что вместо того, чтобы давать нам целую главу диалога между поджигателем и его матерью, спорящих о том, нужна ли ему терапия, вы можете сказать нам: "Фредди любил устраивать пожары, эта привычка очень расстраивала его мать". Затем он может приступить к поджогу здания, где наш главный герой пытается спасти котенка, которого пнул дядя Брюстер.

 

 

Это особенно опасно для начинающих писателей, чей жанр - фэнтези или научная фантастика. У них есть потрясающая идея о планете, населенной всеми языческими богами Земли. Боги в ярости от того, что земляне больше не верят в них, поэтому они решили вторгнуться на Землю и заменить людей расой людей-кошек.

 

Только два бесстрашных археолога могут спасти человеческую расу после того, как они переведут предсказание о вторжении в древнем руническом тексте, который был похоронен на протяжении десятилетий в недрах библиотеки Вайднера в Гарварде.

 

Первую половину книги автор рассказывает об истории языческой планеты-бога Элизиума, обо всех ее различных странах, одежде и архитектуре каждой из них, о том, как Тор, Зевс и Кецалькоатль ненавидят друг друга.

 

К сожалению, автор может забыть о возвращении к бесстрашным археологам в недрах библиотеки Вайднера.

 

Я знаю, что писать все эти описания планеты Элизиум и ее обитателей очень весело. Но если конфликт между богами и людьми - это ваш реальный сюжет, не оставляйте его в подвешенном состоянии.

 

Если процесс создания мира перерастет в другую историю, с персонажами и сюжетом, то, возможно, вам стоит переосмыслить ее. Если зарождающееся влечение между Тором и египетской богиней-кошкой Бастет перерастает в напряженность, вы можете сделать это своей историей и отредактировать ее соответствующим образом.

 

 

Эта проблема выводит меня из себя.

 

Я понимаю, что существует определенный вид шутливого повествования, в котором утаивание информации является частью веселья. Например, когда Брианну и Стэнли находят мертвыми на куче битого стекла, окруженной лужей воды, и вы должны выяснить, как они умерли.

 

Вам нужно выяснить, что Брианна и Стэнли - золотые рыбки. Рассказчик утаил этот лакомый кусочек информации.

 

Но утаивание важной информации на протяжении всего романа только приводит читателя в ярость.

 

Они читают страницу за страницей о таинственных событиях в недрах того, что может быть университетской библиотекой, пытаясь понять, где они находятся и почему эти два бесстрашных археолога считают, что должны спасти человечество от кошек.

 

Только на полпути книги вы узнаете, что находитесь в каком-то будущем Кембридже, штат Массачусетс, который был захвачен жителями планеты языческих богов Элизиум.

 

Это может объяснить, почему бесстрашные гарвардские археологи Бриана и Стэнли, у которых были отношения с кошачьим приглашенным лектором по имени Бастет, теперь боятся, что их бывшая подружка планирует истребить всех в Массачусетсе, а может быть, и в трех штатах.

 

И мы до сих пор не знаем, почему Бастет сбежала с этим здоровенным норвежским парнем с молотком.

 

И на данный момент читателям уже все равно. Они устали от того, что их держат в этом темном подвале.

 

Если у вас есть хорошая история, расскажите ее. Конфликт должен быть между персонажами, а не между читателем и автором.

 

 

Это, пожалуй, самая распространенная ошибка из всех. Я часто сталкивалась с ней, когда работала редактором. Особенно часто с ней сталкиваются авторы фэнтези и триллеров. Они слышали, что читатели хотят конфликта на первой странице, поэтому они начинают рассказ с огромной битвы или уличной драки с большим количеством острого, остроконечного оружия, хаоса и крови.

 

Но острое, опасное оружие, хаос и кровопролитие не равно повествованию. Пока вы не введете персонажей, за которых мы можем переживать, мы не просто в неведении. Нам все равно.

 

Читатели должны установить эмоциональную связь с персонажами, прежде чем им станет интересно, выживут ли они в битве между профессорами Гарварда и людьми-кошками из космоса. В противном случае они с таким же успехом могут болеть за людей-кошек, которые лучше выглядят (и более пушистые).

 

Конфликт не обязательно должен быть физическим. Насилие - это не конфликт. Пара археологов, стреляющих в кошек на Гарвардской площади, - это насилие. Бастет и Тор, спорящие о том, следует ли им истребить штатных сотрудников кафедры археологии Гарварда, - это конфликт.

 

***

 

Анна Р. Аллен (@annerallen) 21 февраля 2021 г.