Интервью с Джорджем Р. Р. Мартином

Место проведения: ICON I, Айова-Сити, штат Айова.

 

31 октября 1975 года

ICON I проходил в отеле недалеко от Айова-Сити, штат Айова, в выходные дни Хэллоуина 1975 года. Это была моя вторая конвенция, и мне только что исполнилось 25 лет. Роджер Желязны был главным героем и был основной причиной моего участия. Там был Уилсон (Боб) Такер, а также относительно неизвестный Джордж Р. Р. Мартин. У всех троих были взяты интервью, которые были опубликованы в том же выпуске Tangent, что и это интервью Джорджа Р. Р. Мартина. До сих пор ни одно из них не было переиздано, хотя интервью с Желязны и Такером со временем будут представлены и здесь.

 

Это интервью и близко не стоит по длине с теми марафонскими интервью, которые уже перепечатывались здесь: интервью Ли Брэкетт и Эдмонда Гамильтона, Лестера и Джуди Линн дель Рей, Уильяма Тенна или Дональда А. Воллхайма. Эти люди существовали на протяжении многих десятилетий, и у них было гораздо больше возможностей рассказать, чем у такого относительного новичка, как Джордж Р. Р. Мартин, который в 1975 году, двумя месяцами ранее одержав свою первую победу на "Хьюго" за "Песню о Лии", только начинал свою звездную карьеру в печати, а спустя годы работал в Голливуде ("Сумеречная зона" и "Красавица и чудовище") и теперь снова вернулся к письменному слову со своей всемирно известной серией романов "Песнь льда и огня", превратившейся в популярный, отмеченный наградами сериал кабельного телевидения "Игра престолов".

 

Таким образом, то, что вы собираетесь прочитать, касается начинаний Джорджа, его надежд и чаяний, а теперь, тридцать восемь лет спустя и в ретроспективе, очевидно, как почти все они сбылись. Это увлекательное чтение, и, как и многие из нас, кто стал его друзьями и следил за его карьерой, мы не можем быть счастливее от того, как сложилась его жизнь и карьера. Такое случается не всегда, но в случае Джорджа его очевидное трудолюбие, настойчивость и талант победили. Единственная его мечта (как он нам говорит) - стать следующим Ф. Скоттом Фицджеральдом - все еще требует небольшой работы. Но не стоит с ним считаться.

 

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Я продал свой первый рассказ в августе 1970 года. Он появился в февральском номере журнала Galaxy за 1971 год. Я начал писать в профессиональные журналы несколькими годами ранее, в 1967 году, в небольшом масштабе, но очень регулярно. Это был один рассказ в год или что-то вроде того.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Ну, с февраля 1974 года у меня нет постоянной работы. Но я занимаюсь другими делами, чтобы дополнить свой писательский доход. По выходным я провожу шахматные турниры. Это довольно хорошая работа; она занимает все выходные. Я зарабатываю на этом достаточно денег, чтобы жить, а в течение недели я могу свободно писать.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Удовольствие. Волнение. Все эти обычные вещи. Я был очень счастлив.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: О, конечно. Я хотел получить "Хьюго" много-много лет. Мы с некоторыми другими молодыми писателями сидели и подшучивали друг над другом по этому поводу. Ну, знаете, кто первый выиграет "Хьюго".

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Да. За год до этого я занял второе место. Я также занял второе место на двух "Небулах". Единственным разочарованием было то, что когда я наконец-то выиграл, я не смог присутствовать на Всемирной конференции, чтобы получить награду. Я просидел на четырех банкетах разного рода. Торкон, когда я претендовал на премию Кэмпбелла. Дискон, когда я претендовал на "Хьюго", и два банкета "Небулы", когда я претендовал на "Небулу". И каждый раз я проигрывал. Когда они говорили: "Дайте мне, пожалуйста, запечатанный конверт", это был не я. Но тот, который я выиграл, был в Австралии, и меня там не было. Бен Бова забрал его для меня.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: У меня есть несколько вещей, которые я хочу сказать, и которые я по-разному говорил в рассказах. Меня волнуют межличностные отношения, я пишу много любовных историй или историй о любви, чтобы определить ее природу. Кто-то однажды сказал, что любовь и смерть - единственные две вещи, о которых стоит писать, поэтому я много пишу о них.

 

Но это не единственное, о чем я пишу. Я делаю и другие вещи, просто чтобы отдохнуть; менее серьезные вещи, небольшие произведения, которые являются хорошей приключенческой историей. Я пишу легкие вещи. Я не пишу юмористические рассказы, не получается, у меня нет таланта писать юмористические произведения. Но я могу написать легкое произведение, в котором, возможно, есть один или два юмористических момента. Моменты лукавой улыбки. Но я не умею рассмешить до колик в животе.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Я пишу роман прямо сейчас. Он называется "После фестиваля".

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Ну, я думаю, что это хорошее развитие - преподавать научную фантастику в классе. Это привлечет новых читателей, и это хорошо.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: На первый взгляд, это не очень хорошая идея антологии, я не думаю, что это типично для академического движения в целом. Большинство курсов по научной фантастике в колледжах используют признанную классику в качестве основного списка для чтения. Это хорошо для авторов, это приносит им больше денег, они получают больше гонораров, и, кроме того, таким образом, в печать выходит больше научно-фантастических книг. Это, безусловно, хорошо для студентов, которые только приходят в эту область.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Ну, я пока не знаю. Надеюсь, я получу много. Знаете, "Хьюго" действительно имеет коммерческую ценность. В феврале у меня выходит сборник рассказов в издательстве Avon, и я уверен, что где-то на обложке у них написано ...HUGO AWARD WINNER... (смеется). И это, конечно, не повредит продажам. И, возможно, теперь я смогу получать большие авансы.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Нет. Я не думаю, что я слишком безграмотен в научном плане; я думаю, что наука в моих рассказах - когда она там есть - обычно находится на заднем плане. Я вообще не являюсь писателем, пишущим о сложных науках. У меня нет научного образования, о котором можно было бы говорить, большинство научных знаний, которые я использую, получены из чтения научно-фантастических рассказов других людей (смеется). Кажется, в колледже я прослушал один курс астрономии.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Ну, нет. Никаких черновиков. Я работаю довольно инстинктивно. Ну, вы знаете, скажем, идея, это может быть что угодно, от персонажа до сцены, я как бы записываю ее на листе идей, который я храню на листочках, и некоторые из них просто беспокоят меня больше, чем другие. Я начинаю мечтать о чем-то одном, брожу по дому, слушаю музыку, сижу на крыльце, пью кофе по утрам, и идея начинает копошиться в моей голове. А потом она начнет складываться очень быстро, иногда в течение одного-двух дней. Я просто постоянно мечтаю, а если идея не складывается, я откладываю ее в сторону и думаю о чем-то другом, об опубликованном рассказе или о чем-то еще. И, наконец, я сажусь за пишущую машинку, и все пишется. Но на самом деле он написан только в моей голове, и я не знаю, куда он пойдет. У меня нет набросков. Я пересматриваю рассказ по ходу дела, обычно я пишу только один черновик.

 

Я возвращаюсь и вношу некоторые изменения после завершения работы, но по большей части это окончательный вариант, когда он сходит с пишущей машинки. Но таким образом я теряю много страниц. Если мне не нравится какое-то предложение, я вырываю страницу. Обычно у меня полная корзина неиспользованной бумаги (смеется).

 

Я пробовал делать черновики рассказов, но мне это не очень нравится. Я обнаружил, что переписываю в два раза больше; я по-прежнему занимаюсь своим делом - вырываю, выбрасываю. Разница была лишь в том, что я снова прогонял все это через машинку и просто перепечатывал одни и те же предложения. И я не понимал, почему я должен все это менять.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Выиграть "Небьюлу". Это добавит равновесия на полку с наградами (смеется). Ну, я не знаю - стать богатым и знаменитым, как любой другой писатель. Достичь того уровня, когда я смогу содержать себя исключительно за счет писательского труда, и иметь возможность писать такие книги, какие я хочу писать, становиться все лучше и лучше. (Смеется) Стать следующим Ф. Скоттом Фицджеральдом.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Трудно сказать. У меня бывают разные периоды. В каком-то смысле "Песнь о Лии". Но с другой стороны, когда я сейчас перечитываю "Лию", которая была написана два с половиной года назад, я вижу вещи, которые сейчас я бы сделал по-другому. Я все еще доволен рассказом, но я бы изменил слова и фразы, способ работы с прозой и, возможно, кое-что в форме фона. Мне кажется, что сейчас я лучше обращаюсь со словами; моя проза стала острее, чем тогда.

 

Недавно я написал несколько рассказов, которыми я вполне доволен, но в некотором смысле говорить об этом еще рано.

 

Один из них называется "Каменный город", это рассказ, который я очень высоко оцениваю. Он вошел в антологию, которую я редактировал, и выйдет примерно через год. Это сборник оригинальных новелл, написанных номинантами на первую премию Джона У. Кэмпбелла, которая была вручена на Торконе. Туда войдут Джерри Порнелл, я, Боб Терстон, Лиза Таттл, Рут Берман и Джордж Алек Эффингер. Итак, шесть рассказов. Это интересная коллекция.

 

Но поскольку я включил в него один из своих рассказов, я должен был убедиться, что это один из моих лучших рассказов. Я пытаюсь получить контракт на второй, но MacMillan прекращает свою линию научной фантастики, так что... я просто попытаюсь найти другого издателя. К сожалению, Роджер Элвуд уничтожил рынок оригинальных антологий. Он уничтожил рынок оригинальных антологий просто потому, что выпустил их так много. Было место только для определенного количества антологий, но за несколько лет Элвуд продал около семидесяти из них. Теперь издатели завалены антологиями по самые жабры; им больше не нужны антологии. Harper & Row больше не хочет даже смотреть на антологии. Очень жаль.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Антологии Элвуда в основном были не очень хорошими. Если издатели поймут, что они не очень хорошо продаются, то он не получит больше контрактов. Он отличный продавец, но не очень хороший редактор.

 

Люди, которые делают только одну или две антологии в год, такие как Терри Карр или Роберт Сильверберг, - вот ваши главные редакторы антологий. И я не думаю, что журналы находятся в такой уж плохой форме. В конце концов, выходят новые. Тираж Analog никогда не был таким высоким, что-то около 120 000 в месяц.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Да, но 30 или 40 было очень недолго. Некоторые из них не доживали до одного-двух выпусков. Это очень обманчиво. Настоящие живые журналы, никогда не было больше дюжины настоящих известных журналов, выходящих одновременно. Когда на прилавках было 30 или 40 журналов, это было очень иллюзорно. Существовали всевозможные журналы, такие как Vanguard Science Fiction под редакцией Джеймса Блиша, который продержался один номер. Worlds Beyond под редакцией Дэймона Найта выходил по четыре номера. Было много издателей с небольшим бюджетом и много журналов с небольшим бюджетом.

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Нет. (Смеется) Где ты это взял?

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Если бы я сказал Тому [прим. ред.: Тому Рими], что хочу сделать совместную работу с Лизой Таттл, и он бы согласился, тогда я бы попросил Лизу. Хотя я не думаю, что она это сделает, так что это защитит меня.

 

 

 

Джордж Р. Р. Мартин: Мы с Лизой будем делать больше историй о Виндхейвене. Эта история была моей первой совместной работой, но я написал еще одну с Говардом Уолдропом, которая выйдет в Amazing. Может быть, я сделаю еще, не знаю, они освежают для разнообразия. Они могут многое рассказать вам о себе как о писателе.

 

Пол и Корнблут были отличными соавторами. Они собирались в одной комнате, и один из них начинал печатать, он просто начинал печатать рассказ и заканчивал в конце страницы или в конце дня и ложился спать. Другой, который спал, вставал, садился за машинку и продолжал. И таким методом они создавали отличные вещи, но для большинства писателей это настоящий берсерковский способ писать. Сюжет будет идти зигзагообразно. Мы с Лизой хорошо работаем вместе, наши стили очень хорошо сочетаются.