Последнее совместное интервью Ли Брэкетт и Эдмонда Гамильтона

Интервьюеры: Дэйв Трюсдейл и Пол МакГуайр III

 

Место проведения: Миннеаполис, Миннесота

 

Событие и дата: Миникон 11 16-18 апреля 1976 года

 

Интервью первоначально появилось в Tangent No. 5, лето, 1976 г.

 

Впервые перепечатано в Science Fiction Review, под ред. Ричарда Э. Гайса, май, 1977 г.

 

 

После нашего путешествия из Ошкоша, штат Вашингтон, в Миннеаполис, штат Нью-Мексико, на Миникон 10 в апреле 1975 года - наш первый настоящий съезд научной фантастики (см. интервью с Уильямом Тенном, Дональдом А. Воллхаймом, Джуди-Линн и Лестером дель Реем) - мы были в восторге. Итак, снова небольшой коллектив Tangent (все трое из нас) отправился в Миннеаполис на Minicon 11 в апреле 1976 года. На этот раз мы были более подготовлены к интервью, которые надеялись получить, сделав домашнюю работу по специально отобранным авторам. Интервью с Эдом Гамильтоном и Ли Брэкетт, помимо нескольких других, взятых в те выходные (включая Джека Уильямсона), оказалось, без сомнения, самым ярким событием нашего конвента. Удобно расположившись в их гостиничном номере однажды днем, мы провели с ними почти два часа. Эд и Ли сразу же расположили нас к себе своим непринужденным смехом и расслабленным поведением. Их хорошее настроение привело нас в хорошее расположение духа, устранив любое чувство страха, которое мы могли испытывать. Они были открыты и откровенны в своих ответах, часто пересказывая друг другу истории о себе и других писателях, с которыми они дружили на протяжении многих лет, особенно истории о Рэе Брэдбери, Генри Каттнере, Джеке Уильямсоне и Джоне У. Кэмпбелле. Я никогда не забуду это интервью и те часы, которые я провел с Эдом и Ли. Это были два самых дружелюбных, теплых и замечательных человека, которых я когда-либо встречал.

 

За несколько часов до вручения премий "Хьюго" на Всемирной конференции в Лос-Анджелесе в 1996 году мы с Дарреллом Швейцером столкнулись друг с другом и решили перекусить перед началом торжеств. Мы поговорили о том о сем, и я спросил его о моей уверенности в том, что интервью Тангента Брэкетт/Гамильтона было действительно последним интервью, взятым у них обоих, поскольку я прочитал другое интервью с ними (взятое им) в одном из последующих номеров Amazing. Он сообщил мне, что его интервью было взято гораздо раньше моего, но Amazing хранил его некоторое время, и что действительно интервью Tangent было последним интервью с ними обоими.

 

Эд Гамильтон родился 21 октября 1904 года и скончался менее чем через год после интервью, 1 февраля 1977 года.

 

Ли Брэкетт родилась 7 декабря 1915 года и скончалась чуть больше чем через год после Эда, 18 марта 1978 года. Она сдала первый черновик сценария к фильму "Империя наносит ответный удар" всего за несколько недель до своей кончины.

 

После трех печатных изданий за последние тридцать три года, последнее из которых состоялось почти шестнадцать лет назад, мы рады представить интервью в режиме онлайн совершенно новому поколению поклонников SF, а также впервые разместить в сети пару благодарностей Джеймса Ганна и Джека Уильямсона.

 

После интервью у меня есть несколько заключительных замечаний, и я впервые перепечатываю письмо тогдашнего президента SFWA Эндрю Дж. Оффатта с его мыслями об интервью, которое первоначально появилось в Tangent No. 6.

 

Надеюсь, вам понравится это интервью и его взгляд изнутри на двух самых любимых фигур во всей научной фантастике.

 

 

"Эд и Ли". Мне удобно говорить об Эде Гамильтоне и Ли Брэкетт именно так, хотя я встречался с ними всего пару раз. Они были именно такими людьми - непритязательными, вежливыми, дружелюбными. Я помню одну встречу, хотя не помню ни повода, ни обстоятельств (возможно, это было в гостиничном номере на Кливлендском всемирном съезде SF в 1955 году, хотя я помню и более позднюю встречу, возможно, на съезде в Лос-Анджелесе в 1972 году). Они обращались с относительно новым писателем (мой первый рассказ был опубликован в 1949 году, а два первых романа - в 1955 году) как с уважаемым коллегой. В то время я понятия не имел, что Ли была крупным голливудским сценаристом Говарда Хоукса. Она была Ли Брэкетт, автором романтических космических эпопей, а он - Эдмондом Гамильтоном, автором приключенческих космических эпопей, и они помогли сделать научную фантастику тем, чем она была.

 

Особенно Эд, чей первый рассказ был опубликован в 1926 году в Weird Tales [обложка августа 1926 года слева] и чья двухтомная серия "Разрушитель солнц" в Weird Tales 1928 года [обложка августа 1928 года справа] и последующие рассказы "Межгалактического патруля" сделали не меньше для создания традиции космической эпопеи, чем романы Э. Э. "Дока" Смита "Скайларк". Джек Уильямсон говорил, что Weird Tales никогда не отвергал рассказы Гамильтона. Эд сделал неудачный карьерный шаг, хотя, возможно, необходимый финансовый шаг, учитывая ограниченные возможности и оплату, доступные писателям научной фантастики того времени, когда он взял на себя задание написать, практически в одиночку, ежеквартальные романы "Капитан Фьючер" в одноименном журнале в 1940-1944 годах, а затем в "Startling Stories" и эпизоды комиксов о Супермене, когда редактор Standard Magazines Морт Вайзингер перешел в DC comics.

 

Было удивительно узнать, что Ли была искушенным сценаристом таких фильмов Говарда Хокса, как "Большой сон" (с Уильямом Фолкнером), "Хатари", "Эль Дорадо", "Рио Лобо" и "Рио Браво", но, возможно, еще более удивительным было открытие статьи Эда "Как там?" в декабрьском номере журнала Thrilling Wonder Stories за 1952 год и осознание того, что "разрушитель мира" или "спаситель мира" - выбирайте сами - был также искусным и чувствительным автором натуралистической фантастики близкого будущего. Джек Уильямсон говорил, что Эд всегда был способен на такие искусные визуализации грядущей реальности, но редакторы не хотели их публиковать. И действительно, первоначальный вариант был написан в 1933 году и отложен на двадцать лет, пока не пришло время.

 

Во многих отношениях научная фантастика была средой редакторов, как хороших, так и плохих. Такие редакторы, как Джон Кэмпбелл, Энтони Баучер и Дж. Фрэнсис Маккомас, Гораций Голд, а позже Майкл Муркок, продвинули научную фантастику в новые и неизведанные области. Но кто знает, куда могли бы направить свою работу такие писатели, как Эд и Ли, если бы в нужный момент их поощряли правильным образом? Но, возможно, их космические эпопеи сыграли важную роль в том, к чему пришла SF, и они являются немалым вкладом в архивы и традиции этой области.

 

 

Эдмонд Гамильтон и Ли Брэкетт были одними из моих первых и лучших друзей. Мы с Эдом писали научную фантастику еще до того, как Гернсбек назвал ее научной фантастикой. С Ли мы познакомились дюжиной лет позже. В те ранние дни, до появления фан-клубов и фэнзинов, почти единственным способом найти других поклонников были письма на последних страницах журналов. Джерри Сигел, который позже придумал Супермена, дал мне адрес Эда. Я написал ему после того, как прочитал "The Comet Doom" в Amazing, и мы встретились в Миннеаполисе в 1931 году во время прогулки на лодке по Миссисипи. Мы хорошо поладили и поддерживали связь до конца его жизни.

 

Он был более интересным человеком, более остроумным и любознательным, чем можно было предположить по его ранним работам. Он был самым настоящим писателем. Он писал быстро, ударяя по клавишам двумя пальцами, в кульминационный момент ударяя так сильно, что буквы "о" пробивали дыры в бумаге. Он посылал свои рассказы в черновом варианте, и однажды сказал мне, что "Weird Tales" принял сорок рассказов без единого отказа.

 

Возможно, ранние рассказы были грубыми, но они были динамичными и захватывающими и наполнены чувством чуда. То, чего почти лишилась сегодняшняя научная фантастика. Чудо тогда было очень реальным. Путешествия в космосе, путешествия во времени, исследование будущего - все эти идеи сегодня изжиты бесконечными вариациями в книгах, фильмах и телешоу, но тогда они были свежими и очень замечательными.

 

Я познакомился с Ли, когда она приехала в мотель, где остановились Эд, его агент Джули Шварц и, кажется, его редактор из Standard Magazines во время визита в Калифорнию. Дата была, вероятно, 1940 год, когда был опубликован ее первый рассказ. Она и Эд поженились в 1946 году.

 

Ее работы были более гладкими в литературном отношении, чем его, но в них было достаточно чудес и действия, а также привлекательность ее твердолобых, упорно сражающихся героев, цвет и романтика миров, которые она для них создавала. Как никто другой, она была первопроходцем в создании фильмов "Звездные войны". Уместно, что позже она приняла участие в их создании, написав оригинальный сценарий к фильму "Империя наносит ответный удар".

 

Кстати, их бумаги хранятся в коллекции научной фантастики в Восточном университете Нью-Мексико, здесь, в Порталесе.

 

 

Гамильтон: Ну, это было в 1940 году. Морт Вайзингер и Джули Шварц, мои старые друзья, приехали в Беверли-Хиллз из Нью-Йорка в отпуск. Джули в то время была моим агентом, и мы с Джеком Уильямсоном поехали к нему в Беверли-Хиллз, и Джули сказала: "У меня тут клиентка, молодая девушка, которая живет в Лос-Анджелесе, и она приедет ко мне сегодня утром". И когда она пришла, ее охватил трепет от встречи с двумя великими писателями-фантастами, такими как Джек Уильямсон и я; но я был с ней весьма любезен, расположил ее к себе... Думаю, теперь я позволю ей рассказать свою версию (смеется Ли).

 

Брэкетт: (Смеется) Ну, они оба выглядели очень учтивыми; оба были в толстовках и выглядели как гении. Я чуть не провалился сквозь пол. Джек Уильямсон, Эдмонд Гамильтон, это были два великих имени. Семь лет спустя он решился сделать мне предложение.

 

Гамильтон: Между всем этим было много чего интересного. В 1941 году я вернулся в Калифорнию вместе с Джули. Мы жили в Лос-Анджелесе в бунгало, которое было своего рода центром группы научной фантастики, и мы собирались вместе с пивом и выпивкой, сидели и выпивали. Иногда она приходила после обеда, и мы всегда готовили для нее торт. Мы не считали, что милой молодой леди следует предлагать выпивку, поэтому мы всегда угощали ее хорошим тортом. Я думаю, она бы предпочла выпивку...

 

Брэкетт: Я бы предпочла выпивку, только когда я вернулась бы домой, мама сказала бы: "Ты пила с этими ужасными людьми!".

 

Гамильтон: В 1946 году я вернулся в Голливуд, и через несколько месяцев мы поженились.

 

Брэкетт: Ну, одно, что встало между нами, это, конечно, война. Он вернулся в Пенсильванию, где он тогда жил. Нам приходилось переписываться.

 

 

Гамильтон: Первым? Я. Я продал свой первый рассказ в 1926 году, пятьдесят лет назад. Но она не такая старая (ухмыляется).

 

Брэкетт: (Смеется) Ну почему же, я тогда была еще ребенком.

 

 

Гамильтон: Экономические причины никогда не были одной из них, потому что это один из самых бедных способов заработать на жизнь. Некоторые люди, в том числе и я, рождаются с предчувствием таких вещей. В моем случае я даже не умел читать. Это было на ферме в Огайо в 1908 году, когда мне было четыре года. Мне в руки попал какой-то журнал, в котором была статья Г. Г. Уэллса под названием "Существа, которые живут на Марсе". Это было, как я теперь понимаю, продолжение его очень успешной "Войны миров". Там были фотографии высоких, стройных деревьев; странные марсиане, передвигающиеся по Марсу. Я смотрел на этот журнал, пока он не истлел. Я еще не мог читать его, читать статью, но эти фотографии! Я сидел и думал о том, что Марс очень далеко и что это очень странное место. Это чувство, я говорю; я думаю, что у людей есть склонность к этому. То есть у меня была очень большая семья, и я не думаю, что кто-то из них читал что-то, кроме, может быть, моего первого рассказа. У них просто не было интереса к научной фантастике. Они все были прекрасными читателями, но не научной фантастики.

 

 

Гамильтон: Очень.

 

 

Гамильтон: Конечно, многое изменилось. Мне повезло, что занялся этим очень рано, потому что, честно говоря, первый рассказ, который я написал, я бы никогда не смог продать сегодня. Его бы не приняли, он был бы грубым. В те времена научная фантастика выходила в очень маленьких журналах, они очень нуждались в материалах для печати, поэтому многим из нас - мы с Джеком Уильямсоном говорили об этом вчера вечером - удалось пробиться в печать и получить за это немного денег, совсем немного, пока мы учились писать. В наши дни молодым людям приходится гораздо труднее. Они должны писать по-настоящему хорошо с самого первого рассказа. Будучи продуктом старых дней, я не могу не испытывать привязанности к тем старым журналам. Я предпочитаю старые рассказы, но это не меняет того факта, что в области литературы, техники и всего остального произошел прогресс. Мы, большинство из нас, кто начинал в старые времена, никогда бы не смогли добиться успеха сейчас, с тем, что мы делали тогда.

 

 

Брэкетт: Ну, я продала свой первый рассказ в 1939 году. Я несколько лет пытался пробиться в эту область, и это заняло у меня больше времени. Он продал свой первый рассказ, первый рассказ, который он когда-либо написал, а затем следующие сорок, не получив ни одного отказа. На сорок первом кто-то захотел кое-что изменить...

 

Гамильтон: Дэйв Лассер из "Истории чудес". Он хотел кое-что изменить, и это так задело меня, что я просто выбросил рассказ. Я был испорчен, понимаете (смеется). Материала было мало, платили мало, и я был основательно испорчен. За все эти годы у меня не было ни одного рассказа, отвергнутого "Weird Tales". А это тяжело для писателя.

 

Брэкетт: Когда я начинала, все советовали мне не писать научную фантастику, потому что в ней нет денег.

 

 

Брэкетт: Я пыталась. То есть я пыталась, потому что я стремилась к рынку приключений и коротких рассказов. И, к сожалению, я нигде не была, ничего не знала и противостояла самым крупным именам в этом бизнесе. По понятным причинам я ни к чему не пришла. В конце концов я поняла, что зря трачу время, и поняла, что то, что я действительно хочу писать, - это научная фантастика. Если я хочу написать о Марсе, кто мне возразит? Никто там не был. К тому же, это то, о чем я действительно хотела писать, поэтому я так и поступила. Конечно, денег было не так уж много, но было чертовски весело; там были ужасно милые люди.

 

В те дни это был очень дружелюбный мир, потому что нас было не так много, пишущих или читающих научную фантастику, и в то время я не был связана ни с одной фан-группой. На самом деле, я даже не зналаа, что такие существуют. Генри Каттнер был тем, кто познакомил меня с LASFS, но это было уже после того, как я вступила в...

 

Гамильтон: На первое свидание мы отправились на встречу научной фантастики. Джек Уильямсон приехал на машине, мы с ним сели на переднее сиденье, а ее посадили на заднее. Думаю, я произвел плохое впечатление; я курил, тогда, как и сейчас, когда большой кусок горячего пепла попал ей в глаза. Джек издал эти соболезнующие звуки, но все, что я сказал, было: "Кровь идет?" или что-то в этом роде (смеется). Наверное, она подумала, что у меня очень тяжелый характер.

 

Брэкетт: Но вы не хвастались, что пишете научную фантастику, потому что люди либо никогда не слышали о научной фантастике и говорили: "Что это такое?", а потом вы пытались рассказать им, а они говорили: "О, это тот самый Бак Роджерс", и вам всегда советовали писать что-то хорошее, как в Ladies Home Journal, - писать хорошие истории. Моя семья тоже не читала мои произведения. Это был такой маленький мир. Мы как бы держались друг за друга, понимаете. Другой псих, о котором вы подумали бы там, в этой ветреной тьме... вы как бы держитесь друг за друга, потому что говорите на одном языке.

 

Гамильтон: Куда бы вы ни поехали, если вы знали, что там живет писатель-фантаст, вы звонили ему по телефону, объявляли о себе, и вас всегда принимали с распростертыми объятиями. Вы могли сидеть до позднего вечера, разговаривая о том, о сем, о научной фантастике, потому что в те времена не было клубов. Но мы всегда были рады видеть друг друга, потому что чувствовали себя такими одинокими.

 

 

Брэкетт: О да, очень.

 

Гамильтон: Однажды я вернул тебя в десять часов вечера, и тебя отругали за то, что ты так поздно пришла. Несколько лет спустя, во время войны, я взял в руки роман, который она написала, под названием "Нет пользы от трупа". Это был жесткий роман о частном сыщике. Героя звали Эдмонд, не так ли?

 

Брэкетт: Хм-м-м.

 

Гамильтон: Мне всегда казалось, что вы мечтаете обо мне (смеется). Я надеялся.

 

Брэкетт: Мне нравилось имя.

 

Гамильтон: Она написала роман, в котором было много персонажей типа Хамфри Богарта. "Я схватил ее и сказал: "Куколка, ты просто объедение", и все в таком духе, и люди стреляли в других людей", и я рассказал своим родным... Бетти и Фил посмотрели этот роман... и я сказал, что не знаю, откуда у нее такой опыт, потому что я не могу держать ее дома до десяти вечера (смеется).

 

 

Брэкетт: Ну, я скажу вам, откуда он у меня. Я получила его, читая Хэмметта и Чандлера.

 

 

Рэй был членом группы LASFS. Это было до того, как он начал продавать, так что он писал как сумасшедший и пытался как сумасшедший пробиться. (К Эду): В то лето, когда вы с Джули были там, Рэй продавал газеты на углу в квартале или около того от нашего дома.

 

Джули всегда очень нравился Рэй, поэтому, когда она ставил пиво, виски и так далее для наших вечерних вечеринок, она всегда брала немного колы для Рэя. Он был таким ребенком, что ничего не пил, и Джули говорила: "Я принесу немного колы для ребенка". Как я уже сказал, Рэй был совсем новичком, и он приносил свои рассказы, чтобы мы с Джули их читали. В конце концов я сказал ему: "Ты не хочешь, чтобы мы говорили тебе, как писать. Ты прекрасно знаешь, что ты хочешь делать, и ты будешь делать это в своем собственном стиле. Ты приносишь эти истории, чтобы мы сказали, что они хороши. Они хороши. Так что просто продолжай и пиши их". Думаю, именно тем летом он опубликовал свой первый рассказ, над которым сотрудничал с Генри Хассе, и он появился. Он принес журнал, чтобы показать нам, и показывал его, сияя как солнце, а потом он был так поражен, что взял журнал вот так и целовал его, целовал и целовал (всеобщий смех).

 

Он был ужасно милым ребенком тогда, и милым человеком сейчас.

 

 

Гамильтон: Ну, конечно, главная привлекательность комиксов заключалась в том, что за них платили гораздо больше, чем за научную фантастику. Морт Вайзингер, мой старый друг и приятель, перешел в комиксы из Standard Magazines. В 1941 году он хотел, чтобы я работал на него там, и я подумал, а потом сказал, что не хочу этим заниматься. После войны, он написал мне и сказал: "Эд, ты не думал об этом?" Ну, во время войны рынок научной фантастики был очень беден, и мне было трудно зарабатывать на жизнь, Морт знал, что мне не нравится жить в Нью-Йорке, поэтому он сказал, что если ты приедешь и проведешь с нами неделю, мы пройдем и покажем тебе, как делать эти вещи, а потом ты сможешь делать их по почте. Так что я поехал... и, в общем-то, мне понравилось их делать, находясь дома; будучи фанатами научной фантастики, они любили научную фантастику, им нравились эти научно-фантастические штрихи, и мне было немного легче. Я писал их от случая к случаю в течение двадцати лет - с 1946 по 1966 год. Мне это нравилось. Не так сильно, как написание рассказов, но... это ни в коем случае не было просто халтурой. Примерно в это время мы начали много путешествовать, и по этой причине мне пришлось уволиться.

 

 

Гамильтон: О, да. Я писал столько научной фантастики, сколько мог. Я не хотел отказываться от этого рынка. Для меня комиксы были временным явлением. Я не мог писать столько, сколько хотел, но я постоянно что-то делал. Время от времени я оставлял комиксы на потом и писал небольшой роман.

 

 

Брэкетт: Со мной точно не было. Они все приняли меня с распростертыми объятиями. Нас было так мало, что они были просто счастливы принять еще одну овечку в свои ряды. Просто было не так много женщин, читающих научную фантастику, мало кто этим интересовался. Фрэнсис Стивенс продавала очень хорошие научно-фантастические рассказы в Argosy в 1917 году, примерно в тот период.

 

Гамильтон: Ее имя, видите ли, могло быть мужским именем, и имя Ли могло быть мужским именем. Кэтрин Мур, которая писала SF задолго до вас, и наш дорогой друг, писала под именем К. Л. Мур. Я не думаю, что со стороны женских либберов было много предвзятости...

 

Брэкетт: Я никогда не сталкивалась с ними. На некоторые из первых нескольких проданных мною рассказов люди писали в колонки писем и говорили, что рассказ Брэкетт ужасен, что женщины не могут писать научную фантастику. Это было смешно, там были женщины-ученые, вы знаете, там нет никаких проблем. Они жаловались на то, что я не знаю, как писать рассказы (смеется). Когда я научилась писать немного лучше, я перестала это слышать. Они жаловались на качество, а не на... ну, вы понимаете. С редакторами, конечно, никогда не было никаких проблем.

 

Гамильтон: Хедда Хоппер в своей колонке рассказала о том, как Говард Хокс хотел снять фильм по роману Рэймонда Чандлера "Большой сон". Хоукс взял эту детективную историю и сказал своему агенту: "Знаете, этот парень будет хорошим сценаристом, так что позовите мистера Брэкетта". И вот в газетной колонке было написано, как он был поражен, когда эта девушка со свежим лицом, выглядевшая так, будто только что пришла с теннисного корта для школьниц, вдруг появилась перед ним. Он проглотил и продолжил (смеется).

 

Брэкетт: Но нет, на самом деле никакой дискриминации женщин-сценаристов не было. Первая работа, которую я получила, была в компании Republic, и самым высокооплачиваемым сотрудником там была женщина. Дискриминация женщин появилась позже, гораздо позже, когда на телевидении появились все эти ориентированные на мужчин вестерны и детективные сериалы, и они решили, что женщина не сможет писать такие вещи. Вот тут-то и возникла проблема. Дороти Фонтана провела очень сжатую, умную дискуссию об этом однажды вечером в Калифорнийском университете. Сейчас это разрушается. Другими словами, они читают сценарий, чтобы понять, хороший ли это сценарий, а не кто его написал.

 

 

Брэкетт: Как я уже сказал, дискриминации, насколько я знаю, никогда не было, но гораздо больше женщин пишут научную фантастику, чем когда-либо прежде.

 

 

Брэкетт: Ну, у Джоанны есть свой собственный топор для заточки. У нее свой взгляд на вещи, но меня это никогда особо не волновало, так или иначе.

 

 

Брэкетт: Ну, конечно, в мире научной фантастики этого никогда не было. Просто не так много женщин читали ее. У Кейт Вильгельм был интересный ответ на этот вопрос. Кто-то спросил на этом семинаре, почему или как она пришла к научной фантастике, и она сказала, что когда запустили Спутник, все это вдруг стало реальным, и она поняла, что это влияет на мир, в котором она живет, и на мир, в котором живут ее дети. Интересно, было ли это типично для многих женщин, которые не интересовались научной фантастикой, пока она не стала чем-то вроде реальности? Знаете, пока она не оказывала определенного влияния на них самих и на их будущее, чтобы они начали видеть ее в другом свете. Я не знаю, относится ли это к другим или нет, но определенно в старые времена было не так много женщин, читающих или пишущих ее. На самом деле, именно поэтому они говорили, что эта область никогда не будет успешной в широком смысле. Знаете, у вас не было читательниц.

 

Гамильтон: Если позволите, у вас есть преимущество в том, что вы всегда писали как мужчина. Вы читаете ее произведения, и это мужской тип письма, со всеми этими героями, размахивающими мечами, и тому подобными вещами. Время от времени я могу написать маленькое нежное фэнтези, но у нее все в крови и кишках (смеется).

 

 

Брэкетт: Боже, надеюсь, что нет. Я всегда любила читать именно такие вещи, и это единственное, что я когда-либо хотела написать. Я писала такие вещи, как "Долгое завтра", которая не была эпическим романом с мечами, но бытовые проблемы всегда наводили на меня скуку. То есть они надоели лично мне (смеется).

 

Гамильтон: О, нет, нет, не говорите так.

 

 

 

Брэкетт: Я бы сказала, что первым, конечно, был Берроуз. Меня познакомили с Эдгаром Райсом Берроузом в очень юном возрасте. И, конечно, я сразу же окунулась в мир, и это сразу же изменило ход моей жизни.

 

Гамильтон: Так было почти со всеми нами того поколения. Мы как бы выросли на Эдгаре Райсе Берроузе. Я читал много другой научной фантастики; я полностью восхищался Г. Г. Уэллсом. Но Берроуз, похоже, был тем, на кого мы все старались равняться. Кажется, Рэй рассказывал нам, что его первый рассказ был написан потому, что он не мог - в то время его семья была в затруднительном положении - не мог позволить себе купить новый роман Берроуза о Марсе, который вышел в свет. Он видел его в книжных магазинах, но не мог позволить себе купить его, поэтому он сел и написал его.

 

Брэкетт: Думаю, моя первая писательская попытка была примерно такой же. Я была большим поклонником Дугласа Фербенкса-старшего. Я смотрела все его фильмы снова и снова, и просто обожала Фербенкса. Моим любимым фильмом был "Знак Зорро" или что-то в этом роде, и мне захотелось продолжения, а его не было, и я начала писать его на маленьких клочках бумаги. Берроуз повлиял на меня больше - ну, рассказы о Марсе, все мои рассказы о Марсе появились благодаря Берроузу. Я старалась никогда в точности не копировать его Марс, я пыталась сделать его своим, но я думаю, что мое увлечение Марсом произошло от увлечения его Марсом.

 

Очень сильное влияние оказали Хэмметт и Чандлер, а также Джеймс Кейн, чьим стилем я очень восхищалась. Я пыталась использовать то, что я считала очень хорошим и очень сильным в жанре детективного рассказа, и использовать это в научной фантастике. "Халфлинг" очень сильно выдержан в стиле детективного рассказа, что, как мне кажется, очень хорошо работает.

 

 

Брэкетт: Нет. Я всегда рад за людей, которые получают награды. Знаете, я была бы счастлива, если бы когда-нибудь получила одну из них. Однажды я выдвигалась на "Хьюго" за "Долгое завтра". Не знаю... Я просто не беспокоюсь об этом.

 

Гамильтон: Я тоже буду рад, если получу. Меня тоже номинировали, но большинство нашей научной фантастики было связано с приключениями/развлечениями. Если в ней нет Больших Мыслей, люди, которые голосуют за эти вещи, не очень впечатлены. Если они понимают каждое слово, то это не может быть великим, понимаете? Таково их отношение.

 

 

Гамильтон: Вчера вечером я упрекал Боба Такера в том, что он придумал термин "космическая опера". Я сказал ему, что была только одна настоящая космическая опера, и это была шведская опера Aniara (sp). Это единственная опера о космосе. Однако я думаю, что тезис того, что они называют космической оперой, заключается в том, что покорение космоса было бы великим приключением. И каждый, кто смотрел, как Армстронг или Олдрин делают первые шаги по Луне, или слушал те сообщения, которые приходили на "Аполлон-13", когда у них были проблемы - это была чистая космическая опера.

 

Я был рад увидеть, что все наши астронавты выглядят точно так же, как сошедшие со старых обложек научной фантастики.

 

 

Брэкетт: О, я так не думаю. Я думаю, что люди, которые выходили за пределы неизвестного, будь то за Геркулесовы столбы или через Атлантику, или еще куда-нибудь, когда вы выходите в странное и совершенно неизвестное - конечно, на этот раз мы действительно выходим за пределы, даже нашей собственной Земли - но мы можем справиться с этим.

 

Гамильтон: Меня заинтересовали высказывания астронавтов о том, какой красивой и теплой выглядит Земля с расстояния. Это то чувство, которое я раньше пытался передать в рассказах, и которое в классической форме много лет назад выразил Боб Хайнлайн в своем рассказе "Зеленые холмы Земли". Он сделал абсолютный рассказ о подобном чувстве - и это сбылось. Эти высказывания можно было бы взять прямо из рассказа Боба.

 

 

 

Гамильтон: Я всегда стараюсь вложить немного эмоций в тот факт, что вы делаете что-то, чего никто никогда не делал раньше; полностью удаляетесь с планеты, с которой мы все были связаны. Я всегда пытался представить себя в таком положении и создать настроение, насколько это возможно, потому что я думаю, что это был бы замечательный опыт.

 

Когда взлетел "Аполлон-12", мы были на старте на мысе Кеннеди. Нам удалось выбить пропуск для репортеров, чтобы мы могли посидеть поближе. Мы были немного обескуражены, когда узнали, что президент и вице-президент не были так близко. Они сказали, что не хотят рисковать ими, но они точно будут рисковать мной! (Смеется.) Но это был потрясающий опыт, вы знаете, после того, как я участвовал во всем этом с 20-х годов, увидеть, как это происходит на самом деле. Этот случай был более драматичным, чем другие, потому что, когда он поднимался, в него дважды ударили молнии. До последнего момента они сомневались, запустят они его или нет, потому что у них была грозовая активность. Ли повернулась ко мне и сказала: "Кто-то там не хочет их видеть".

 

Брэкетт: Знаете, это был просто статический разряд. Но они действительно потеряли полную мощность на целую минуту, и у них был почти паника.

 

 

Гамильтон: Я не думал, что это произойдет при моей жизни. Я думал, что это произойдет, но не при моей жизни. Прошлой зимой к нам приезжал один парень из Швеции - он был в этой стране в журналистском туре - и он состоял в шведском клубе под названием "Клуб капитана будущего". Он читал те рассказы о Капитане Будущего, которые я написал - которые на самом деле были написаны для подростков - и он спросил меня об этом самом моменте, и я сказал, что когда-нибудь через много времени после моей смерти это обязательно произойдет, но он указал мне на то, что в Капитане Будущего я сказал, что первая высадка на Луну произойдет в 1970 году... что было довольно близко. И он сказал: "Разве ты не верил в это?". И я сказал, что не думаю, что действительно верил. Но я пытался донести до тех читателей научной фантастики, которым 2000 год кажется далеким, как черт возьми, опустить его на тридцать лет вниз, к 1970 году, и это будет немного легче понять. Это немного пошатнуло его веру, но...

 

Один из этих парней пытался отправить вместе с "Аполлоном-11", первой высадкой на Луну, роман "Капитан Будущее". Он писал бесконечные письма в НАСА, говоря: "Вот так все и будет, это должно произойти одновременно!". (Смех) "Копия "Капитана Будущего" на Луне!".

 

Брэкетт: Они ответили ему и сказали, что им очень жаль, но у них нет места.

 

 

Гамильтон: На этот вопрос трудно ответить. Я бы сказал, что навскидку... нет. Но в прошлом сатира в научной фантастике способствовала реальным социальным изменениям. Я бы не хотел быть догматиком в этом вопросе.

 

Брэкетт: Я думаю, что научная фантастика - это настолько широкое понятие, что оно включает в себя очень много вещей. Я думаю, что на самом деле вся эта область оказала влияние на общество, поскольку она подготовила - почти подсознательно - целое поколение к тому, чтобы поверить в космические полеты, поверить в технологический прогресс. У них гораздо более широкий взгляд на Вселенную, чем был у них.

 

Гамильтон: Я думаю, что мы сыграли определенную роль, по крайней мере, в ознакомлении с идеей полета в космос, потому что когда я был молодым, люди говорили: "Я бы сделал это, когда ты слетаешь на Луну" или "Я бы сделал это, как только кто-то слетает на Луну". Сейчас такого уже не услышишь. Долгое время вы этого не слышали. Это было верхом невозможности.

 

 

Брэкетт: Меня интересует главным образом то, чтобы никогда не пытаться переделать эту область под что-то одно. Я думаю, она должна быть свободной, чтобы иметь любой тип мышления, любой тип истории. Я думаю, что у вас должны быть экологические истории, политические истории, истории типа Big Think. То есть, то, что каждый хочет написать. Что мне не нравится, так это случайные попытки, которые периодически предпринимаются, но ни одна из них не длится долго, сделать из этой области что-то одно, и сказать, что научная фантастика должна быть такой-то, такой-то и такой-то. Другими словами, только то, чем, по моему мнению, должна быть научная фантастика. Это единственная область, которую невозможно свести к одной простой вещи...

 

 

Гамильтон: Да, он пытался это сделать, и это одна из главных причин, почему мне не нравилось работать у Джона Кэмпбелла. Я послал ему один рассказ и все. Он купил его, но я не мог подчинить каждую свою идею формуле Кэмпбелла. Кроме того, он не любил, чтобы его писатели писали для менее значимых журналов научной фантастики. Чертовски мало кто мог заработать на жизнь, написав для Джона Кэмпбелла.

 

Я восхищался Кэмпбеллом. Я подтвердил это на днях вечером, когда мы говорили о старых временах. На самом деле, он был одним из великих редакторов журналов. И все же научная фантастика началась не с Джона Кэмпбелла. Были и другие редакторы, которые, возможно, не оказали такого большого влияния, хотя я думаю, что Тремейн был наравне с Кэмпбеллом в ранних "Astounding Stories". Но у Кэмпбелла был догматический, строгий ум; все должно быть так или так, но никак не иначе. С ним было трудно работать. Она продала ему свои первые рассказы.

 

Брэкетт: И я до сих пор не знаю, почему он их купил. Это были не очень хорошие рассказы. Разве что он надеялся, что открывает для себя нового писателя. К сожалению, я не пошла в правильном направлении. Я продолжалась пытаться продавать ему вещи, потому что он был лучшей возможностью, но когда ты написал рассказ в стиле Кэмпбелла и он не продался, то тебе больше некуда с ним идти. Один из моих рассказов он отверг довольно злобно, и я решила, что это пустая трата времени, и никогда...

 

 

Гамильтон: Он был очень чопорным, странным, грузным парнем. Я никогда не посылал ему рассказы после 1938 года, потому что мне пришлось пересмотреть тот рассказ. Сначала в соответствии с идеей Джона, а потом в соответствии с идеей жены Джона. Это было трудновато сделать, поэтому я больше не посылал Джону никаких рассказов.

 

Спрэг де Камп сказал мне несколько лет спустя, что он всегда был недоволен мной, потому что я больше не посылал ему рассказов. А я сказал Спрэгу, что он, несомненно, хотел получить удовольствие от того, что отверг их. Когда я видел Джона на конвентах научной фантастики, мы почему-то всегда были людьми-невидимками; он не мог нас разглядеть. Несколько лет назад я увидел его сидящим на конвенте, подошел и сказал ему: "Что, черт возьми, с тобой происходит, Джон? Ты больше не можешь меня видеть. Мы были друзьями еще до того, как ты стал редактировать этот чертов журнал. Что это вообще такое?" А он только заикался: "Э, э, э". Но я думаю, он был рад, что я растопил лед, потому что он не хотел больше продолжать эту историю. И я тоже был рад, потому что он прожил всего пару лет. После всей этой долгой заморозки мы закончили, обняв друг друга, и он повернулся ко мне и сказал: "Эд, мы, старожилы, должны держаться вместе". (Смеется)

 

Брэкетт: Одна большая проблема, с которой я столкнулась, пытаясь продать Кэмпбеллу свою книгу, заключалась, конечно же, в том, что у меня не было большого научного или инженерного опыта. Он настаивал на этом в своих рассказах, и я призню, что у Эда был большой опыт в физике и электротехнике, которого у меня не было, и я попыталась компенсировать это, написав рассказ нового типа. Но это был просто не тип истории Кэмпбелла.

 

Гамильтон: Когда Рэй однажды попытался заняться наукой (смеется)...

 

Брэкетт: У него была история, где он написал "сотни и сотни градусов ниже нуля", и кто-то написал и сказал: "Рэй, разве ты никогда не слышал об абсолютном нуле?". А он ответил: "Нет. Что это такое?". (Смех) Конечно, я не думаю, что Рэй когда-либо продавал Кэмпбеллу...

 

Гамильтон: Он никогда не продавал, но пытался, как и все остальное.

 

Брэкетт: Насколько я помню, Astounding тоже был блестящим журналом в те дни. У вас был молодой Хайнлайн, молодой Спрэг де Камп, А. Э. ван Вогт; все они начинали писать и писали прекрасные, блестящие вещи. И только несколько лет спустя Кэмпбелл немного окаменел, вместе с ним и журнал, как мне кажется.

 

Гамильтон: О, без сомнения. В первые дни он хотел, чтобы все мы писали для него. Ему очень хотелось поставить журнал на прочную основу, и он был хорошо знаком со всеми нами, старожилами. Он и сам был одним из них. Он стал, скажем так, Папой научной фантастики. Он очень хорошо чувствовал свое положение. И, как я уже сказал, он дошел до того, что не хотел, чтобы его писатели писали что-либо для этих низкопробных научно-фантастических журналов.

 

Брэкетт: И он оттолкнул довольно многих из них, пустившись в эти пинки. Он увлекся псионикой, и некоторое время казалось, что все рассказы вырезаны из одной ткани. Потом он занялся дианетикой, вместе с Роном Хаббардом и саентологией.

 

Гамильтон: Помните, он демонстрировал "Хиронимовую машину"? Это глупая вещь. И все были очень этим озабочены. На самом деле, в Питерборо, в Англии, мы были на конвенции, и некоторые из присутствующих делали горькие замечания по поводу него и этой ерунды, и я немного разозлился на это, несмотря на то, что Джон больше не мог "видеть" меня, поэтому я встал и выступил в его защиту. Я сказал: "Он - ствол всего дерева научной фантастики, и вы годами целовали его ноги, а теперь из-за его сиюминутной аберрации в этом вопросе почему вы все ополчились на него?".

 

Это было несправедливо. Это было грязно. Они все время ходили и лизали его манжеты, а потом ополчились на него. Но как бы то ни было, ему не нравилось, что его писатели пишут для низкопробных научно-фантастических журналов. Единственными двумя писателями, которые могли постоянно писать для Кэмпбелла и для других журналов, были Мюррей Лейнстер и Генри Каттнер. Мюррей, конечно, был абсолютным профессионалом. Он мог написать что угодно для кого угодно. Я часто спрашивал Генри: "Как ты это делаешь? Ты подстраиваешь свои рассказы для Astounding?". Он отвечал: "Нет. Я никогда ничего не коверкаю". Готов поспорить, что он бессознательно делал их такими.

 

Брэкетт: О, вы знаете это. Когда вы точно чувствуете, что собираетесь написать рассказ для кого-то, садитесь ли вы и говорите, что я собираюсь его подстроить или нет, в глубине вашего сознания есть этот маленький тихий цензор; вы садитесь и делаете это определенным образом, потому что если вы этого не сделаете, вы знаете, что это не выйдет правильно.

 

 

Гамильтон: В целом, это были дешевые низкопробные журналы, и никого особо не волновало, что в них печаталось, но они давали научной фантастике шанс расправить крылья и воплотить в жизнь самые разные идеи. Если вы писали для The Saturday Evening Post, перед вами были всевозможные табу, в то время как в в подобных журналах, которые мало кого волновали, можно было писать все, что угодно, лишь бы это было эффективно. Я думаю, они были очень хороши.

 

Единственный раз, когда серьезный критик обратил внимание на журналы научной фантастики, был в 1930 году. Известный британский эссеист того времени Уильям Балито (William Balitho, sp) приехал в Нью-Йорк, чтобы писать статьи для The New York World об американской сцене. Он был совершенно очарован научно-фантастическими журналами и в тот далекий день написал прекрасную статью о таких журналах. Вероятно, он был первым серьезным критиком, упомянувшим имя Лавкрафта. Он сказал, что мистер Лавкрафт был намного лучше, чем большинство серьезных романистов, которым они отдавали должное. Он добавил, что человек, который может читать Голсуорси об обществе и Арнольда Беннета о браке, но не может читать эти грубые маленькие журналы, совершенно не литературный, сам того не осознавая. И в конце он сделал предсказание: он сказал, что когда-нибудь эти журналы, или те потрепанные экземпляры, которые еще остались, будут продаваться дороже, чем первые издания наших самых известных романистов современности. И это правда.

 

 

Брэкетт: Все это запутанно; роман запутан. Однажды я была на съемочной площадке, и Богарт спросил меня, кто убил Оуэна Тейлора, шофера, и я ответила, что не знаю, а они спросили Богарта, и он не знал, и Хокс сказал, что давайте пошлем Чандлеру телеграмму и выясним это, и он тоже ответил: "Я не знаю". Это очень запутанный сюжет и один из моих любимых романов, потому что динамика в нем настолько огромна, а персонажи настолько интересны, что вас это не волнует.

 

 

Гамильтон: "Большой сон" вышел летом 1946 года. Я усердно ухаживал за одной молодой леди, и поэтому я жил с сестрой в Аркадии, и мне пришлось ехать в центр города - в то время у меня не было машины, - чтобы увидеть это. Ну, я попал в середину этой чертовой картины, и позвольте мне сказать вам... это достаточно запутанно, когда ты попадаешь в начало этой картины. Но картина улучшается; под этим я подразумеваю, что когда вы преодолеваете все умопомрачительные трудности с сюжетом и так далее - мне она понравилась больше, чем раньше. У нее действительно был прекрасный темп.

 

 

Брэкетт: Ну, время от времени он исчезал в середине сценария. Меня это не беспокоило, потому что в каком-то смысле мы не работали вместе. Это была моя первая большая работа; за месяц или около того до этого у меня была одна работа в Republic, я делал вещь под названием "Призрак вампира", и я три недели работала над сценарием с другим сценаристом, и они сняли фильм за десять дней, что на два дня превысило график (смеется). Оператора уволили после второго дня, потому что он слишком долго копался. Но это был не самый лучший фильм из когда-либо снятых.

 

Потом мне подкинули эту вещь, потому что Говард прочитал книгу, ему понравился диалоги, и он заключил со мной контракт, и я снимаю эту вещь с Хамфри Богартом, который, знаете ли, мой любимый актер, и Уильям Фолкнер уже в сценарии. Я вхожу, знаете, с чувством, что все это очень здорово, и думаю, как же я буду работать с Фолкнером. Ну, проблем не было. Он вежливо поприветствовал меня. Он положил книгу и сказал: "Мы будем чередовать части. Вы будете писать эти главы, а я - эти", и так далее. Но он хотел, чтобы все было сделано именно так. Он повернулся и пошел в свой кабинет, и я больше никогда его не видела, разве что как-то пожелал доброго утра. Он жил за стеной толщиной около восьми футов. Я думаю, вы могли бы работать с этим человеком десять лет и никогда его не знать. У него было несколько близких друзей... Правда, он периодически исчезал.

 

Гамильтон: Была одна история о том, как его вытащили из сточной канавы в Париже.

 

Брэкетт: Да. Он снимался в "Земле фараонов" в Париже и попал в одну из грандиозных переделок, и он был в полном беспорядке. Его скрутили, избили, все его деньги, паспорт пропали. Он был так расстроен всем этим, что сидел неделями и работал за пишущей машинкой, как демон. Но у него были проблемы. Но его секретарша любила его. Видите ли, он был одолжен у студии. Теперь, когда я работала на "Хокс", мне не нужно было регистрироваться и выходить через главный вход. Не сейчас, но в те дни сценарист приходил в 9:30 и уходил в 5:30, и они проверяли тебя на входе и выходе и не задерживали на обед. Но в любом случае, я жила в бунгало Хокс, я входила через черный вход, а Фолкнер должен был входить через другие ворота, и в такие дни, когда он отсутствовал, его секретарь звонил и говорил: "Мистер Фолкнер только что заехал", и все его подменяли. Он был очаровательным джентльменом, просто вы никогда не сближались с ним.

 

 

 

Брэкетт: "Эль Дорадо" был прямым переписыванием "Рио Браво". Это длинная печальная история. Я написала, на мой взгляд, лучший сценарий в своей жизни. Он не был трагическим, но это была одна из тех историй, где Уэйн умирает в конце. Я послала его Говарду, и он сказал, что ему понравилось, это было здорово, и студии понравилось, Дюку понравилось, это здорово. Отлично. И вот я чувствую себя такой теплой и счастливой, выхожу на окончательную правку и выясняется, что мы вообще не собираемся ее снимать, правда. И чем больше мы занимались "Рио Браво" заново, тем хуже мне становилось, потому что я ненавижу делать все заново. И я все время говорила Говарду, что я это сделала, а он отвечал, что все в порядке, мы можем сделать это снова.

 

В одной сцене я сказала: "Ты сделал эту сцену. Я не собираюсь писать эти реплики снова". Это где девушка приезжает в город, уходит со сцены, и бла-бла-бла. И я сказала ему: "Я не собираюсь делать это снова". А он ответил: "Почему нет? Это было хорошо один раз, будет так же хорошо снова". А Дюк посмотрел на меня с высоты примерно восьми футов и сказал: "Правильно. Если это было хорошо однажды... это будет так же хорошо снова". (Смеется) Я знал, что меня облизали прямо там, так что все, что я могла сделать, это попытаться сделать это снова. Но, знаете, последнее слово остается за парнем, который подписывает последний чек.

 

 

Брэкетт: Это первая научно-фантастическая работа, которую я когда-либо делала в Голливуде. Я не думаю, что большинство людей там даже знают, что я пишу научную фантастику, потому что мало кто из них ее читает. Так что это мой первый раз с 1944 года, когда я занимаюсь научной фантастикой... там. Это предлагаемая новая антологическая серия, которая будет в целом похожа на "Сумеречную зону", где они приглашают кого-то в качестве ведущего, как это делал Род Серлинг. Но каждую неделю будут отдельные истории, и я делаю пилотный эпизод. Программа будет называться "Театр неизвестного", а название моего конкретного сегмента - "День, когда мужчины сошли с ума". Это было название Лу Хантера на NBC. Я просто подала им идею. Я должна была представить им первый проект в начале июня; они торопятся начать работу над ним, так что...

 

 

Брэкетт: Ну, это старый спор. Очень, очень трудно поставить крест на антологии. На самом деле, мне самой они нравятся. В конце концов, "Полицейские истории" - это антология... очень хорошая. Я думаю, они слишком много об этом беспокоятся. Если у вас хорошее шоу - если отдельные сегменты хороши - я думаю, лично я думаю, что это будет привлекать не меньше, чем все остальное.

 

Я надеюсь, что в этой вещи, которую я делаю, они позволят мне сохранить в ней немного научной фантастики. Они продолжают избегать ее, она слишком эзотерична для них, они думают, что зрители будут сбиты с толку. Поэтому они хотят, чтобы я оставилп все на более обыденном уровне: "Давайте сделаем немного научной фантастики, но чтобы обе ноги твердо стояли на земле". (Смеется.)

 

 

Брэкетт: Я работаю над четвертым романом Эрика Джона Старка. Этим третьим мы заканчиваем "Скайт". И Эрику Джону, и мне надоела эта планета, и я думаю, что мы перейдем к чему-то другому. Мы начинаем совершенно новый мир.

 

 

Брэкетт: У него еще нет названия. Я все еще нахожусь на стадии ощущений.

 

 

Гамильтон: Очень мало. Я ковыряюсь в начале очень длинного романа, но это скорее предлог, чтобы сказать, что я работаю, чем что-то еще. Дело в том, что я на пару лет выбыл из игры из-за болезни. Когда я восстанавливался в больнице, я написал первую половину этой истории карандашом и блокнотом. Это был рассказ Харлана Эллисона для сборника "Опасные видения". Он хотел, чтобы мы с ним сотрудничали; знаете, официальное сотрудничество. Рассказ называется "Старк и звездные короли", и, если позволите, я скажу, что в нем забавного: первую половину я написал, и она вся о Старке. Она написала часть про Звездных королей.

 

Брэкетт: Он заплатил нам за это, но у него возникли проблемы с издателем. Вот почему эта чертова книга так долго не выходит.

 

 

Брэкетт: Нет.

 

Гамильтон: Нет, я этого не чувствую. Наше сотрудничество было более или менее неофициальным в этом смысле... она сделала для меня больше, чем я для нее. Долгие годы я работал над комиксами, и у меня был довольно напряженный график. Когда я пытался придумать сюжет, я звал ее к себе и говорил: "Ли, никто, кроме тебя, не может сделать такую сцену". (Смеется) Но мне никогда не везло так, как Генри Каттнеру. Мы были в гостях у Генри и Кэтрин в Лагуна-Бич, и он рассказывал мне, что ему было трудно писать роман; одна глава его тормозила. Он весь день сидел за столом и бился над ней, не в силах начать эту главу, и тогда он решил выйти и несколько часов погулять по пляжу. Воздух был хорош, но у него не было никаких идей. Так что он устало вернулся в дом, сел, а там уже была глава, написанная рядом с пишущей машинкой.

 

(Смеется) Я люблю рассказывать эту историю, чтобы потом обвинить ее. На самом деле, это была лучшая глава в книге. Это был детективный роман под названием "Латунное кольцо". Когда я разговаривал с ним сразу после публикации романа, я сказал: "Это была хорошая история, Генри, но коронным моментом является глава, где человека убивают в темноте. Вы получаете ощущение насилия и внезапной смерти в темноте. Потрясающе". Он сказал: "Спасибо. Это написала моя жена".

 

Я сказал то же самое Доку Лоундесу в Нью-Йорке много лет назад. Он сказал, что в моей "Долине творения" есть одна часть, которая является самой высокой точкой в книге. Я сказал ему то же самое: "Спасибо вам ни за что. Это написала моя жена". Она написала только эти три главы.

 

 

 

Брэкетт: Я бы не хотела, чтобы эта область стала интровертной; чтобы она превратилась в некое подобие шутки, где все используют материал друг друга... пишут друг для друга, а не для публики... что может произойти. Я надеюсь, что она всегда будет сохранять эту открытость и свободу двигаться в любом направлении. У вас постоянно появляются новые таланты; у вас появляются новые идеи, новые великие пути. И я думаю, что это хорошо. Я бы не хотела, чтобы с что-то случилось, чтобы он жанр стал закрытым.

 

Гамильтон: Несколько лет назад покойный Шуйлер Миллер, писавший, кажется, в Astounding Stories, предупреждал об этой опасности. Он отмечал, что детективная история почти загнала себя в смирительную рубашку, около 1930 года, когда были установлены правила, где все должно быть сделано таким или похожим образом. К концу 20-х годов они пытались формализовать его. А затем появились Чандлер и Хэмметт, которые нарушили все правила и дали этому жанру новую жизнь.

 

Помните, что в конечном итоге редактор, независимо от того, есть ли у книги начало, середина и конец или ничего этого нет, не купит ее, если она не продается. Это последнее слово в том, что в конечном итоге делают редакторы.

 

Брэкетт: Помните, в 50-х годах в сообществе научной фантастики была особенно активная группа, которая внушала всем редакторам в Нью-Йорке, что научная фантастика изменилась, она стала совершенно другой, и теперь это вот это и ничего больше. И они попробовали публиковать такие вещи, и журналы умерли. Помните длинную редакционную статью Говарда Брауна "Народ, я истекаю кровью"? Это было похоже на то, что вас недостаточно, чтобы поддерживать журнал, и я просто должен публиковать то, что продается. В конце концов, так все и разрешилось.

 

Гамильтон: Конечно, все эти "революции" в научной фантастике всегда заканчиваются примерно одним и тем же. Кто-то приходит и нарушает все правила, и у него это получается, как у Хэммета и Чандлера давным-давно в детективной истории. Рэй Брэдбери, я думаю, в этом смысле был хорош для этой области. То, что он писал, не было научной фантастикой, но это было так чертовски хорошо, что должно было быть включено в научную фантастику. Я думаю, у вас всегда будет этот цикл, когда кто-то пытается формализовать что-то, становится верховным жрецом или жрицей культа, и, как вы сказали, Ли, это становится смешным. Люди могут с удовольствием писать друг для друга, но они теряют публику. Это не значит, что вы должны потворствовать плохому вкусу, это просто означает, что научная фантастика должна иметь тысячу разных дверей, через которые можно пройти, и не ограничиваться чьими-то идеями.

 

Брэкетт: Я полагаю, что большинство моих произведений можно назвать фантастикой побега. Это тот тип вещей, которые я люблю читать; они привели меня в эту область. Если бы мне было восемь или девять или десять лет, я не думаю, что на меня произвели бы сильное впечатление эзотерические, тяжелые размышления типа научной фантастики, но...

 

Гамильтон: Прошлой зимой я перечитывал "Остров доктора Моро" Уэллса, и я до сих пор считаю, что это была высшая точка всей фантастики, потому что она преуспела по крайней мере на двух разных уровнях. Это была мощная сатира. По сравнению с ней "Путешествия Гулливера" выглядят детской сатирой на человеческую расу, и в то же время это самый потрясающий боевик, полный напряжения. И все же, если у вас узкое определение научной фантастики, это не могло быть сделано, потому что наука того времени была такова, что все эти хирургические чудеса были невозможны, и поэтому вы потеряли бы великолепную историю.

 

(Указывает на фэнзин с фотографией в нем) Но этот парень, Уильям Хоуп Ходжсон, он обладал высочайшим воображением в своих рассказах, хотя у него были некоторые ужасные недостатки в них. Его вещи трудно читать, они ужасны, и все же мир был бы беднее без него, потому что он нарушал все правила...

 

Мне бы не хотелось думать о мире, в котором не было бы Змея Уробороса.

 

 

Брэкетт: Я бы так сказал. Здесь есть место для всего.

 

Гамильтон: Все сводится к стихотворению: Есть девять и девяносто способов/Создать племенные слои/И каждый из них верен.

 

Я как раз хотел сказать, что если у вас есть какая-то очень сильная идея, имеющая социальное, литературное или любое другое значение, и вы действительно должны рассказать эту историю, ради всего святого, расскажите ее и расскажите ее так хорошо, как только можете, и сделайте ее настолько прекрасной на всех уровнях, насколько это возможно. Но мне не нравится идея, что вы не можете ничего написать, если у вас нет флажка с надписью "Значимость".

 

Гамильтон: В мире научной фантастики писатели, похоже, попадают в затруднительное положение, когда пытаются решить, будут ли они развлекателями или серьезными писателями. Помните обезьяну из "Доктора Моро", у которой были Большие Мысли? Он не думал по-маленькому о воде, дичи, орехах и фруктах... он думал по-большому. И когда герой вернулся в Лондон и зашел в церковь, ему показалось, что люди болтают о Больших Мыслях. Это была жестокая сатира.

 

Брэкетт: Я думаю, что даже самая вопиющая эскапистская фантастика не будет развлекательной, если в ней нет хотя бы попытки присутствия реальных людей. Я имею в виду, если вы не проникаетесь эмоциями людей и не пытаетесь представить это как нечто, что могло бы произойти на самом деле. Например, одной из главных прелестей научной фантастики для меня всегда были инопланетяне. В какой еще области можно проникнуть в разум совершенно чужого человека и поиграть со всеми этими различными мирами и социальными установками. Один из действительно замечательных рассказов об инопланетном менталитете - "Саурианская валедиктория", но я забыл, кто его написал.

 

Гамильтон: Его звали Норман какой-то-там. Это было в "Тремейнз Астаунтинг". Это было блестящее достижение, но никто, кажется, не слышал ни о нем, ни о нем самом. Это была попытка изобразить рептилоидную цивилизацию до появления человека. Это удалось с триумфом; ценности были настолько разными, психология. Я пытался переиздать ее в течение многих лет. Я пытался уговорить Августа Дерлета переиздать ее, но... Я думаю, что я единственный, кому она нравится.

 

Брэкетт: Нет, это не так. Еще есть я.

 

 

Брэкетт: В последнее время я не говорила об этом с Джуди-Линн. В начале этого года она сказала, что, возможно, к концу года выйдет еще один, но я не знаю, думают ли они об этом еще или нет. Мы ждем, как продастся первый.

 

Гамильтон: Тем не менее, мы делаем "Best Of" друг для друга. Я делаю "The Best of Leigh Brackett", второй, который выходит - можно сказать, ответный. Так что она должна быть очень осторожна в своем вступлении. Последнее слово, как видите, за мной. (смех)

 

Брэкетт: Вы спрашивали, как совместная жизнь и работа повлияли на нас. Мы чуть не разрушили наш счастливый дом, я думаю, сразу после свадьбы. У меня был заказ на роман в 40 000 слов от Startling Stories, и я сказала: "Кажется, у меня есть идея для вступления". И он согласился. И мы решили, что если будем сотрудничать, то сможем делать рассказы в два раза быстрее, писать в два раза больше и зарабатывать в два раза больше денег. А их у нас в то время было не так много. Поэтому я ушла на кухню и стала печатать на машинке, вернулась с парой глав и спросила: "Что ты об этом думаешь?". Он прочитал, сказал, что это здорово, но что делать дальше? Я сказала: "Я не знаю". Он посмотрел на меня и сказал: "Ты не знаешь! Это самый лучший способ написать рассказ, о котором я когда-либо слышал!". (Смех) Он писал последнюю строчку рассказа, прежде чем написать первую.

 

Гамильтон: Это просто мой фетиш. То есть последнее слово, которое вы говорите читателю, последнее впечатление - это последняя строчка рассказа. Я очень тщательно планировал свои приключенческие истории, а она просто привыкла садиться и писать.

 

Брэкетт: Точно. И я застревала на полпути.

 

 

Брэкетт: Да.

 

Гамильтон: Забавно, что с годами она стала планировать свои истории довольно хорошо, в то время как я не планирую вообще. Но это, конечно, ваше бессознательное. То есть за долгие десятилетия опыта я научился избегать той линии, которая приведет меня в ловушку, поэтому я планирую ее, не особо задумываясь об этом.

 

Брэкетт: Я никогда не могла планировать дальше той последовательности, которую я делала в тот момент.

 

Гамильтон: Этот Дювиан (смеется). Я бы ничуть не удивился, получив тарелку с завтраком в лицо.

 

Брэкетт: Это было в "Морских королях Марса", что было первоначальным названием "Меч Рианнон". Я плыла по течению, и примерно на полпути я продвинулась на две-три страницы вперед, а потом отступала назад и пробовала по-другому, и это была одна из тех вещей, теперь я знаю, когда что-то пошло не так в самом начале, но... я просто билась головой о стену, и в конце концов я сказала Эду: "Посмотрим, сможешь ли ты понять, что здесь не так". Он прочитал и сказал: "Еще в четвертой главе ты должна была оставить Дювиана здесь, на корабле". И я посмотрела на него с таким выражением лица - ГРРР! Но он был прав. Вот что было больно. Мне пришлось выбросить все это, вернуться и сделать все заново.

 

 

 

Брэкетт: Ну, да, я надеюсь, что Рэй и Мэгги приедут к нам в Ланкастер. Пусть лучше они подгонят свой "Ягуар" к шоссе, когда мы будем там.

 

Гамильтон: Рэй не водит машину, знаете, у него та же проблема, что и у меня; у нас обоих проблемы с глазами. Газета "Лос-Анджелес Таймс" время от времени печатает о нем довольно много. Сейчас он один из персонажей Лос-Анджелеса, и у них была статья о людях, которые не водят машину, в которой рассказывалось о Рэе. Он передвигается на велосипеде. И это самая большая ерунда, которую вы когда-либо читали (смеется). Он купил своей жене хороший большой 12-цилиндровый Jaguar, и она возит его по всему городу. А велосипед просто для показухи.

 

Если вы слушаете Рэя, он просто шутит.

 

Однажды он работал в MGM и сказал нам: "Я езжу туда каждое утро, но у меня большие проблемы - они просто не знают, где припарковать мой велосипед на стоянке". Мэгги посмотрела на него и сказала: "Получилась хорошая история. Я добавлю остальное. Он ездит туда, потому что это все вниз по склону, всю дорогу. Мне приходится спускаться на машине, мы кладем его велосипед на багажник, и я отвожу его обратно".

 

конец